曾经有很长一段时间里，我都渴望有一段姐弟恋发生在我身上，那时在我看来，年龄大我几岁的女人有一种无法抗拒魅力，让我如沐春风。直到我过了而立之年，我的审美发生了骤变。因为三十几岁的女人，不是剩女便是少妇，这两者都是危险的。
《万物生长》是冯唐的《北京三部曲》其中的一部长篇小说，其中讲述了一个关于姐弟恋的故事。《北京三部曲》中的另外两部分别是《北京，北京》、《十八岁给我一个姑娘》。这两部我没有看过，不知道讲述的是什么。我虽然看过《万物生长》，却也不知道它到底在讲些什么，但这丝毫不会影响它留给我的深刻印象。小说看似东拉西扯，但无法掩映作者内心的纯净。我相信，看过这本书的很大一部分人，都跟我有同样的感受。
小说讲了主人公秋水与三个女人的爱情经历，初恋、现女友、以及柳青。这三者毫不关联，没有那种狗血的情感纠葛。小说没有一定的故事主线，甚至有些哗众取宠。通篇读完，给人一种感情过剩，情节贫瘠的感觉。但是，不是每个人的成长都遍体鳞伤，一些人经历一件小事，却要用一生来治愈。
这本小说后来被拍成电影，由韩庚、齐溪、范冰冰主演。讲述了一名医科院学生劈腿社会女青年的故事。
范冰冰在电影里饰演了“柳青”这一角色。
柳青盛装登场，坐在露天咖啡馆里顾盼生姿，让人浮想翩然，以至于让一个洋鬼子把她当成了小姐。
秋水初见柳青时，大概也是这么看她的。他问她职业妇女是什么打扮。她回答说不太清楚，没有经验。他又说或许不一定是衣服，而是表情。
小说里讲秋水第一次见到柳青时，就知道他们之间会有某种事情发生。然而小说里他们有个很美好的邂逅，然而却没有一个很好的故事，结局也是模糊的，属于有头没尾巴，无疾而终。
电影却塑造了一个大家都喜闻乐见的结局，柳青从监狱里出来，最后重逢秋水，然后影片结束，留下一些悬念让观众揣摩。既然重逢，结局大抵总归是好的。
正如是：不过在戏台上罢了，悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的东西撕破给人看。
小说却不是如此，它可以不悲不喜地陈述一件事情。小说里秋水并没有移情别恋，当他与女友分手时，他也是不愠不怒不动声色，只是问她分手后还要不要一起吃饭睡觉，可见他还是爱着女友的。但红的是一抹蚊子血，白的还是窗前明月光，统统有始无终。
分手是女友提出来的，他爱上了清华男生。小说把这个人叫清华男，电影里把这个人叫华清男。之所以改了称呼，大概是因为电影里有清华男斗殴的戏份吧。
小说封面上有一句话：我要用尽我的万种风情，让你将来不和我在一起的任何时候，内心无法安宁。
爱情也是要成长的，大多数人都不会一生只爱一个人，有些人明明得不到却让你一生都去爱着。她的万种风情，也一样让你不得安宁。
秋水最爱的是谁，无法断定，但唯一能确定的他都深爱过，以后的日子里他也许还会爱着，也还会不得安宁。
每个人的成长都是不一样的，青春注定有遗憾与无奈，就像《万物生长》里的一句台词说的那样——“上帝为你关上一扇门，还要用门夹你脑袋。”