当《好家伙》中神经兮兮的汤米（的乔·佩西饰演），和《教父》中的教父麦克（的阿尔·帕西诺饰演），加上《盗火线》的大匪徒尼尔（的罗伯特·德尼罗饰演）三位大师级的老戏骨配上伟大的导演马丁（年）时，会擦出多大的火花？
教父看这筹备近十年，耗资两亿美元的史诗级黑帮犯罪案《爱尔兰人》就知道了！（连息影多年的乔·佩西先生都被说动出山，真心用了心！）
这部带有现实意味的电影由纪实小说《爱尔兰人》改编而来。
在加入了导演马丁式的风格和迟暮之年的半生思考之后，一改以往传统式对黑帮这个群体犯罪认知和意义的，或极度厌恶叙述成恶魔，或极端推崇，叙述成神的两极化看法，而是打破恶魔和神的极端阐述，化落为最普通的人的观点。
是的，无论那些所谓黑帮身上被贴上，或血腥暴力，或灭绝人性，或残忍凶狠，或身不由己，或偶然善良等等的标签都好，回归到最初的原点，他们也只不过是一个人，一个血肉之躯，活生生的人而已。
他们的一切其实说到底，都不是与生俱来的，而是后天周边的影响，社会的复杂以及身处的时代裹挟而综合产出的特别职业。
如《爱尔兰人》一般，换个角度去看这个故事的话，或许对这类黑帮犯罪片的内涵会产生完全不同的理解，以下，笔者尝试用三层网状的结构法叙事，来说一说这部或许颠覆了黑帮二字的大片。
减龄技术（PS：不得不承认，当今电影技术的发展实在太过恐怖，虽耗资颇大，但这种魔法式的减龄技术，真心神乎其神！几位加起来两百多岁的老戏骨，居然可以变得如此年轻，太神奇了！）
美国犯罪史上最大的迷案背后，
是所谓黑帮最真实的呈现
说起黑帮，国人的印象应该大多数都会在脑海中浮现，活跃在八、九十年代里的黑帮古惑仔系列的港片里，那些大哥、大姐们的英姿飒爽的所谓江湖中的爱恨情仇的故事。
是的，换个地方，把黑帮带入美国，在那个特殊而混乱的时代里，多党体制下的美国，那里的黑帮和工会、政治领域的能量其实都和一类爱尔兰人有关。
要理解美国式的（黑帮）犯罪片，最重要的部分是了解其背后的一些所谓渊源的出处，以及他们的真实背景等等。
如此，其实于此类（黑帮）犯罪片来说，最核心的叙事，或者说最大的意义，在于探讨其背后的历史价值和现实影响。
以往的这类电影的内容，其实大多都是落在两个极端——恶魔与神上，要么是极致描绘残忍、暴力的黑帮社会群像。
如《暴力街区》，虽然主要讲的还是警匪斗，但实际上的叙事场景却十分真实而血腥；
要么是明贬暗升做派的，以时代的身不由己去描绘一代黑帮之主的《教父》的，似亦正亦邪的真实黑帮的浪漫造神。
或许各有各的看法，但受到后续政治领域影响的扩大，其实大多影片是存在洗白的倾向的，如最经典的《教父》系列一样，无论其叙事多么伟大，多么所谓时代造就的身不由己都好。
其实说到本质，不过是难以堂堂正正站在阳光下的阴影，即使后来金盆洗手了，洗不白的永远是他们手上的血泪斑斑。
正如《爱尔兰人》一般，其实本片最好的一点就是，它没有企图恶魔化，或者神化黑帮的代表弗兰克（FrankSheeran），而是用相对客观的第三者视角去克制地述说他的一生经历，也开始三层网状叙事的第三层，也是最基本的一层——年的缘起时刻。
导演马丁从一开始就积极地打乱了时间线，甚至不遗余力地把全剧的基调钉在灰色的卡片上，是的，几乎每个人物的出场都用卡片记录了他短暂的一生。
但这又不是以一种上帝视角去知道所有人物的结局，而是冰冷地摆在台上，用纪实的冷漠感去探讨所谓黑帮命运的根本内涵——所谓神性的预知和救赎的未知。
这么做的好处显而易见，可以故事的一开始，就把观众带入一个悲剧基底的真实而现实的历史叙事中去，而不是所谓的虚拟的故事。
就像是故事的结局早已写在开头一般，接受了结局之后的黑帮犯罪故事，除去那些对黑帮印象的偏见之后，剩下的就是真正对真实历史人物和事件，及时代裹挟的思考。
最基础，最底层的缘起线，年的弗兰克是一个技艺高超的卡车司机，在机缘巧合之下结识了罗素（Russell），然后通过努力一步步变成布法利诺（Bufalino）家族（黑帮家族）权力网中最忠诚的小弟。（当然，也成为了罗素的好朋友。）
然后弗兰克又通过罗素的介绍，被举荐给了当时的大工会主席，政治家吉米（Jimmy），并逐渐取得他的信任，成为他信任的左膀右臂，此后他们在一次次的暗杀、抛尸和汽车炸弹后，度过辉煌的巅峰时期。
正是这看似简单的一层底层的结构叙事，就把三个主角都由点连成线，又通过各自的相互牵连，而结成看似牢不可破的，互相帮助的政治权利大网，看似两方的互利，却是中间弗兰克在做连接枢纽。
如此叙事的表达，很明显就是想去影响观众对黑帮看法的底层逻辑，所谓黑色的内涵究竟是从何而来。
正如这些真实存在的历史的人物一样，这个美国犯罪史上最大的迷案——前工会领袖吉米·霍法失踪案的真相一般。
影片揭开的真相究竟是真是假不重要，重要的是，关于那个时代，美国黑帮、工会和政治领域的影响纠葛的真实呈现，才是一种对过去历史的尊重。
黑帮犯罪片的意义究竟是什么？
从恶魔到神，最后回归到人的表现内涵
但很多时候，不管是影视从业者们，还是观众们其实都一样，我们对于这些年诸如此类的（黑帮）犯罪片，不遗余力地从多角度，反复呈现的意义，会去思考到底为什么？
诚然，它的历史，或者换个说法，它就是历史的一部分，所以我们应当去正视它，历史本没有所谓好坏、善恶之分，所以，不管是血腥的犯罪史，还是害人害己悲惨的黑帮史，我们去看待时，都应该是客观而抽离开的。
于是，于这类（黑帮）犯罪片一般，在表达和呈现的叙事上，除了遵循一个真实的价值之外，或许还要加上一条，所谓对人性的思考上来。
或许是因为黑帮本身就代表着犯罪的罪恶现实，所以在呈现这类影片的故事时，难免地总会突出关于爱与救赎的观点，或者说最正面的理解和解读。
如此，其实想要讲好一部（黑帮）犯罪片的内核，比较重要的部分就是讲人，把他们还原成最基本的人类去理解，去诠释，站在他们的角度去理解所谓身不由己的感受。
如《爱尔兰人》一般，其实在第三层的底层，就表达过的真实背景，其实现在美国第二大的族群就是当年（年到年）受到饥荒和宗教迫害而被迫移民的爱尔兰人的后裔。
但是由于移民中大多都是农民，缺乏一技之长，且与当地宗教信仰不同，所以即使到了美国，也只能游走在最底层，从事诸如采煤、修路、凿河等没有技术含量的工作，经济能力十分低下。
而这些人经过抱团群暖，奋力打拼之后，开始渗透到美国的各个阶层，包括黑帮、工会和政治领域等。
所以，由此引出了《爱尔兰人》的第二层，也就是夹心层的闪回年公路旅行的叙事结构网，缘起过后的爱尔兰人们，开始逐渐出于不同的阶层。
尤其是弗兰克，此时他们三方都经历了时间的打磨，尤其是跌下神坛（工会）坐了牢，（年）又准备回归，继续领导工会的吉米。
他的利益开始向所谓正义（自己）倾斜，如此就大大损害了罗素及其家族（黑帮）的利益，争锋相对的利益之争下，弗兰克被夹在两边，出于生存威胁，必须背叛其中一方。
其实这一层很薄，对比此前的基础打拼阶段来说，既没有斗志斗狠的激情澎湃，也没有阴谋诡计的智慧交锋，更没有暗潮汹涌的政治交锋，只是简单的一场事先张扬的背叛而已。
是的，当从一开始就陷入的黑帮阵营中，此后又不断被各种黑色点、线所连接，所侵蚀的弗兰克，其实从一开始就没得选择。
即使他的巅峰是成为吉米的左膀右臂时期，但失去工会权威吉米，注定是失败者，因为此时工会已有了他的替代者，更重要的是，时代早已把他抛得远远的，他却还做着回归王座的美梦，何其可悲！
于是一场注定的谋杀上演，一个时代的枭雄落幕，最后吉米的死亡凝视更是把这一场救赎的背叛推到高峰。
这种被打乱的，有层次感的叙事，影响的不仅仅是观众们先入为主的观感，更是一种示弱，或者说寻求一个讨好的解释的讲故事手法，且把每个必死人物都纳入这张层次结构分明的网中，更是突出一种时代的必然性，一种注定的悲剧性。
这正是导演马丁的高明之处，引起观众的同情共情，这类（黑帮）犯罪片其实不好讲故事。
因为说到底不是一个有着正确导向的普世价值观的好人好事，而是坏蛋必须死的悲情，如此处理，起码不会厌恶，收获同情之余，也为那些人寻求一丝的理解。
岁月不饶人，枭雄也迟暮，
走到尽头的人生，谁不是一样的？
回到（黑帮）犯罪片的本质上，这类影片其实想传达的仅仅是一种历史价值观而已，但放到现在，新时代的今天的解读，又开始有了不同的时代价值。
或许那个时代不远，但对于过来人的慢慢减少，现实的社会结构大变化，注定的是，那个时代的种种终究只会留在诸如文字、图片和影视资料的客观记录上，而不是人类大脑中的自我解构的回忆中。
于是，所谓客观，所谓偏差，都是在一念之间的摇摆下的利益选择，或者理解选择而已，真实与否，现实与否都会成为过去。
那么如《爱尔兰人》一般的打着纪实小说改编的黑帮犯罪片故事来说，想要表达的就远远不是所谓神性与救赎这么简单了。
导演马丁想做的是，给后世留下一个真实而美好，残酷而现实的历史的一部分。
于是他把三层中原本处于线性叙事的最底层，枭雄的迟暮之态，放到影片的最开头。
在一个长长的渐进镜头的开场下，伴随着收音机里年代感十足IntheStilloftheNight（夜幕降临）的声音，我们的视角在疗养院的大厅与走廊中穿梭着，最终来到一个佝偻在轮椅上的背影前——被留下的枭雄弗兰克上，开始述说他漆房子的一生：
Iheardyoupainthouse。
如此做，既是对本片是以纪实小说《爱尔兰人》为依据的改编故事的真实呈现，也是在强调所谓真实，是的，在活下来的主角弗兰克去世六周之前，还在对此书做肯定。（为了宣传，提升销量？）
而一个真实人写出来的现实故事，就是在为《爱尔兰人》背书，一个真实的故事更能凸显本片的意义与价值。
而导演马丁正是用这种三层层次分明的结构法，去引领那些点状的，线状的各各事件和人物，让他们自然交织成网，共同去创造，去形成这段爱恨情仇的黑帮犯罪史。
也为此类（黑帮）犯罪片在今天这个时代的诠释，给了一个与众不同的时代解读，一个有血有肉，积极而正面的人性描述的解读。
里面的黑帮人、工会人和枭雄们都不止是刻板印象中的恶的化身，而被突出了基本的人本来的样貌，会变老，会等死的迟暮老人。
即使他们年轻时，也只是普通人而已，没有西装革履，没有满脸横肉，没有一看就是坏人的影视塑造，除去BGM下的他们，都只是一个最最最普通的人罢了。
这才是黑帮的真实样貌。
结束语：
或许是出于对《古惑仔》系列由爱到厌恶的复杂观感，或许是出于对《教父》系列的爱恨交织的情结，最开始对依旧讲述黑帮犯罪故事的《爱尔兰人》有所认为歌颂的偏见，于是带着偏见去看。
但是很奇怪，二刷之后的感觉，那些纷繁复杂的旁白引领的错乱的时间线中，看到的却是另类的黑帮故事，不得不佩服导演马丁的高超叙事能力，已经七十余岁高龄的老爷子，确实宝刀未老，甚至还大有焕发新生，超越前作的可能，真心心感崇拜。
总之，如果你喜欢黑帮犯罪片，喜欢看到三大老戏骨飙戏，喜欢导演马丁的神来之笔，请安静安排三个半小时的“时间”，来好好沉浸在这部史诗级的电影《爱尔兰人》。毕竟，这或许是他们平均年龄在75+的四位老人，最后的合体之作了......