重生（一）
文
洪巍
最早或者说第一次跟重生聊天是在公社卫生院里。
那是年初秋，我爸带我去看的他。其时，父亲刚从走资派中解放出来，又回到了林场任职。
重生是开中拖垦荒时出的车祸。侧翻，左手指断了几根。只见他整只左手都包着绷带，颈上也吊着绷带，很像电影里常看到的伤兵。他坐在床上。翻着本什么书。见我们进来，眼睛一笑就成了一条缝，亲热地喊了声“蒋叔叔”又叫了我—声“小卫”。我本不想说话，因为我刚从学校受了气，放大周假回来。听他叫我小名，便瞟了他两眼。
不一会，我想了起来。原来我们早就见过。那时，我六七岁时，他已十二三岁了。他们那帮大孩子不愿意带我们玩，而我们这些鼻涕虫却偏要跟在后面跑。之后，我随父亲下放，一去差不多十年。这时，我已认出他了，便假装不知道似地问:“你怎么晓得我叫小卫的？”
他眼晴眯成一条缝，反问:“你猜猜？”
“猜什么猜”我伸手一指，说:“你就是那个带我们爬树偷梨子吃的带头大哥!”
“哈哈…哈哈哈…”他大声笑了起来。手断了好像不当回事。
“笑什么笑？就是你害得我被老爸又打了一餐屁股!”
“我也是啊，哈哈…”还在笑，嘴合不拢似地。直到他爸打开水回来。
一见到他爸，真是见到儿子就等于见到老子了，相互看一下，就知道父子俩像一个模子里刻出来似的。瘦高个，瘦削脸，五官虽说没生错地方，但眼睛都小。像刚才重生那样一笑就成了一条缝。所不同的是他老子已皱纹不少，一脸严肃铁青，更不同的是眼里布满血丝!
见到他爸，我恭敬地叫了声“秦伯伯。”他却揪了揪我耳朵说:“好好学习哟。”
其实，这血丝更小时我就见过，每见一回都让我打个激灵，包括刚才。但不知何故至今没好。我曾问过我爸，我爸告诉我秦伯伯是老红军，那是打仗留下的，就在湘江。至于详情，不知是我爸不知道还是不愿说。那时，关于湘江之战的描述只有一句:湘江一战，红军损失过半。
我爸见到他爸就急忙说:“老场长，都怪我没带好重生。”一脸愧疚。
老场长放下竹壳水壶，摇摇手说:“怪不得你，哪能怪你呢？是他工作不认真，自找的。”
老场长和我爸是老同事老搭档是正副职，我爸很尊重他。不仅因为他曾是红军战士，还因为他为人正直严肃认真，工作雷厉风行且一丝不苟以身作则。而后，他们谈起了工作。
我便在重生床边坐下。四下望望，有点奇怪，怎么没见他母亲呢？按理说照顾儿子的事，妈妈必然来的。我刚想问，却被重生问住了。
重生不知从哪儿看出了我的不高兴，便套我:“是在学校撩事了吧？”
我奇怪，问他:“你怎么晓得？”
“写在脸上了啰！”他得意地笑了。
我当时就老实招了：“还不是因为我和两个同学在黑板上画了匹写了‘马尾巴的功能’的马，结果，挨了批，还在大会上作检讨。”
多年后我猜想大概他是从我以往调皮淘气逆反心理让他“顺藤摸瓜”看出了我心思。且那时的学校经常出现类似的故事。说不定他也有过类似的经历。不然，他是怎么看出来的呢？
“哈哈…哈哈哈…”重生笑得捶床蹬被，差点叉了气。
我使劲瞪了他一眼，狠狠地说:“笑笑笑，有你哭的!”
想不到一语成谶。
重生几根手指因此废了。更想不到，我们说上话已是几年后。更更想不到的是，我暑假回来，他已进了青山分场了，而这一去竟是近四十年!当了护林员，就是人们私下叫的“看山狗”。
当然，放大周假时，我见过他几次的。可他看见我就绕着走。实在碰上了，也不打招呼，好像还是把我当小屁孩。喊他，一脸铁青，像极了他老子。他望了望天，嗯了一声就走了。我也问过父亲。父亲还是那句话:都是我没带好他，我对不起老场长!再问下去，父亲便也烦了:小家仔，少来烦我。
后来好不容易才从以前那些小伙伴那儿打听到:重生的左手少了三个半指头，成了七指半!其它的就有些道听途说，添油加醋了。说什么那接骨师傅本是远近闻名的圣手，不巧当时被省城某大官接了去。重生那手指是徒弟接的，接歪了。过了好久才发现。后来又敲断，重接。还是不行。待到师傅回来后再想重接时已回天无力。
几年后，应该是七八年暑假了。但此时，已不是高中暑假。我参加了高考，侥幸考上了首府一所学校，这次是从首府放暑假回来。可是，我爸却告诉我，我妈已调到青山分场了!真不知我爸怎么想的，我妈在场部医务室干得好好的，为什么要调到那天远地远的地方去。后来我似乎才明白，这大概就是那个年代大多数党员干部共有的品德吧。因为我妈还告诉说我爸还让过二级工资给困难同志呢。
我想着尽快去看我妈，没有听我爸的等他叫便车搭我进山。我跟秘书要了一辆凤凰大链盒单车，背上马统袋就骑上征途了。这一去六七十里路呢。这一去翻山越岭…这一去枪林弹雨…不知不觉哼起了在学校新学的九九艳阳天。
一路风驰电掣，一路艳阳九天，一排排树木向后退去，一阵阵清风扑面而来，还有火车呜呜的汽笛声伴行...半个多小时，我就跑了一半的路。回头看看把好多人都甩到了身后，不免有些洋洋得意，玩起车技来。先是单手扶把，时不时蹲下抓一把沙子朝天抛洒。后来干脆来个大放手，双手抄胸，不扶车把骑行...
这时，后面一句骂声传来:“少骚些，跌倒没人扶!”
我回头一看，哈哈大笑起来，大喊:“重生!”而他却赶紧大叫:“小心!”
话音刚落，咔叽咔叽…咔嚓，车龙头左摇右摆歪了二三下，咣当当一下，倒了。而我先是手撑地，身子一侧，慢慢地才倒下的。竟一下想起鲁迅笔下慢慢倒下的老妪。思维这东西真奇妙。
而重生却讥笑着夸我技术娴熟了，没跌死。我爬起来拍拍身上的沙子，吹吹手掌上的擦痕，自诩道:“那当然，我这技术就是摔出来的!”
重生没理我，骑着车已经在前头了，并且也是双手抄胸，不扶龙头。我有些小小的惊讶，一想，也不太奇怪:就算他左手废了，还有右手。一只手骑车不算稀奇。何况他左手都在，只是少了三根半手指而已。
但接下来的动作还是让我很是佩服!只见他一只手掏出烟来，漓江牌。小指顶了一下，弹出—根，送到觜边，叼上。这动作不禁让我想起《渡江侦察记》里的情报处长，还有某个美国大兵，潇洒酷毙呆!当然，这不算什么。下面的才精彩:只见他仍是一只手掏出火柴盒，还没让我看清，就划燃了火柴，接着烟圈也吐了出来，大圈套小圈的...羡慕嫉妒恨啊!这单手划火柴的活儿，如今上个什么“出彩中国人”、什么“挑战不可能”也够格呀，至少也会捞个报销来回车票什么的。
“教我、教我、我要学！”我那个急的，喊了起来。
重生偏过头，眼睛依旧眯成一条缝，慢条斯理地说:“小孩子莫喝烟哟。
“我，我，我...我一时语塞。
“我什么我？早在茅厮里就喝过烟了，是吧？重生鼻一耸。
“你，你，你...我有点结巴。
“你什么你？你熏黄的手指早就出卖了你!重生嘴一撇。
但他还是飞过一支烟来，我凌空—抓，还好，没落下，也没断。我本想马上学重生那绝技的，但重生一句叮咛“上山了，莫骚了”。我只好听话......（未完待续）
作者洪巍，本名：蒋洪卫，80年代初开始发表小说，之后在全国各地报刊杂志上发表过一些小说散文等。也曾获过几个奖。因特殊情况停笔许多年。近些年才重又拿笔。桂林市作协会员。现居桂林。