说起来，你可能不信，有一部科幻电影在电影院里持续上映了两年多而经久不衰！这部电影被称为预言了人类科技文明的发展史，开创了科幻电影先河，为太空科幻奠定了基调！很多太空题材的科幻电影（小说）一旦大卖，都会谦逊地说：这只不过是对这部电影（小说）的拙劣模仿！
没错，就是《：太空漫游》！年上映，比人类登上月球还早上一年，即便今天你去看，也不会有一点点违和感，画面与今天动用若干科技手段做出的硬核特效仍可媲美。小说更是常青树，在豆瓣年度图书·再版好书中，《：太空漫游》位居第一位，排在后面的有《近代能乐集》（[日]三岛由纪春）、《20世界思想史》（[英]彼得·沃森）。
然而，这所有一切是来自一篇名不见经传的短篇小说，主角只是一块黑石板！
一块曾沉寂多年、无人问津黑石板！
年，阿瑟·克拉克正值31岁，两年前刚从英国皇家空军退役，重新回到伦敦国王学院学习数学与物理专业，业余时间写点科幻小说。看到英国广播公司（BBC）有个有奖征文竞赛，喜欢科幻的克拉克拿起笔匆匆写了一篇不到万字的《哨兵》（TheSentinal，国内也有翻译为《前哨》），结果是预选轮就惨遭淘汰，这事克拉克估计连自己都给忘记了。
三年后，年，克拉克从英国财政部辞职干起了全职作家，开始以写科幻小说谋生。这篇小说不知为何被一本且只发行过一期的科幻杂志《十个幻想故事》（10StoryFantasy）刊登了，不知克拉克事前是否知晓，反正这篇小说就像这本杂志一样，又是悄声无息了。
又过了12年，年，一位那时刚有点名气的美国导演斯坦利·库布里克不知从哪个渠道看到了这篇小说，一下子非常激动，硬是说服米高梅电影公司要把这个小说拍成电影，声称将用时两年、花万美元，拍一部大片！当时的1美元相当于现在的25美元，也就是说，需要米高梅淘1.5亿美元。要知道现在漫威拍个英雄单集片也就是1.5亿美元左右。这价钱着实把米高梅给吓着了，不过当时恰逢美苏之间正在太空领域较量，科幻太空正是大家的焦点，估计有很高的票房，米高梅也就咬着牙给答应了。
那么，这个短篇讲了什么让米高梅孤注一掷、敢于下这么大的本呢？
其实，这篇名不见经传的《哨兵》讲了这样一个故事：月球探险队中的一名地质学家发现了一个类似金字塔的物体，这位学者大概推测了一下可能是外星文明用来监视地球和人类的。关于这个物体约有以下仅百余字的描述：
它坑坑洼洼，有个平面可以反光，大致是个金字塔结构，有两个人那么高，像一颗多棱面的巨型钻石坐在岩石上。太空漫游者一定看上了地球，在火与冰之间狭窄的区域里安全地绕了几周，一度猜想地球是太阳诸子当中最受宠爱的一个。他们留下一个岗哨，这是他们散布在整个宇宙中的千百万个岗哨之一，这些岗哨以生命的许诺守护着所有的世界。它是一座灯塔，万古以来耐心地发射着无人发现的信号。
小说内容非常短，描述月球的情况占了大多数。在人类没有登上月球之前，月球是科幻小说的主战场，《哨兵》里描述月球探险的内容也不是很新，有新意只是这个金字塔，克拉克在此文中也就是发了一些感慨，如果没有事后《:太空漫游》的背景，很难相信这篇小说在后来能够拓展为月球探险、外星人、监视等诸多刺激性元素。
一块为电影专门定制的黑石板！
有了米高梅的巨额经费支持，一切就变得那么顺利起来。斯坦利·库布里克与克拉克共同研究了《哨兵》的可扩展性，将时间点确定在年，也就是30年后，不远也不长，让人感觉到不是那么很遥远，受邀为这部电影创作剧本的克拉克，当时正值人生的低谷，饱受严重的疾病（小儿麻痹症）困扰，但这丝毫没有影响他为创作这部小说倾入的热情与动力，在十几年职业科幻文学创作的基础上，将《哨兵》延展为一幅宏大的太空故事。电影先上映，片长长达分钟，定名《:太空漫游》，小说随后出版，内容有一定不同。
《:太空漫游》设计了三个故事，主线始终贯穿这块黑石板（由金字塔改为黑石板）。在第一故事中，这个黑石板在今天看来，有点像块具有交互功能的多媒体显示屏，但正是这块黑石板，引导了猿人走向智人，回答了人是从哪里来的问题，即外星人给了地球文明；第二个故事则依托于《哨兵》，月球上的黑石板作为监视器，给木星发出了信号，宇航员也跟随这个信号达到了木星；第三个故事在木星上同样有一个石板，引导宇航员到达了外星人的世界。
这是一部小说与剧本同步的创作，所以文字情节服务于场景实现。比如说，关于外星人这个形象，那时的科幻小说对外星人想象可以说文字已经很丰富了，但电影如何描绘，库布里克和克拉克都拿不准，这两人想到向美国天文学家卡尔·萨根请教。
卡尔·萨根以研究金星知名，也是一位科普作家，有不少科普名著至今仍很畅销。卡尔·萨根真是位高人，他指点两位说：“如果打造出类人外星人，那么影片就会认人感觉到不真实，影片应该暗示了地外文明，而不是去清晰描绘”。库布里克和克拉克显然采纳了卡尔·萨根的建议。正是这种贴近视觉感的文字创作，让这部科幻影片具有很强的真实感！
一块黑石板，开创高成本科幻先河！
尽管米高梅对这部电影的高成本有所预期，但最终还是大吃一惊！整个电影拍摄时间不仅用了三年才完成，成本更是高出了近一倍，总计万美元！算起来，赶上了《复仇者联盟》第1部（2.2亿美元）、第2部（2.5亿美元）的成本，一举开创了高成本制作科幻电影的先河！
最让米高梅难受的是，一开始票房很差，普遍反映漫长、晦涩、枯燥！好在有惊无险，慢慢随着口口相传，最终电影票房冲到了万美元。大制作还是有影响力，电影为米高梅创下了诸多好名声，最后甚至被赞誉为史上最为璀璨震撼的电影，史上探索生命与宇宙的最为经典之作！斯坦利·库布里克因此奠定了在电影史上地位，年，被英国电影杂志《Empire》选为“史上百位伟大导演第四位”。
一块黑石板，延续了整整五十年！
《：太空漫游》给克拉克也带来了巨大声誉，太空旅游成为克拉克创作的主要题材，科幻迷们也一直期待续篇。直到年，时隔10余年之后，克拉克才推出了续集《：太空漫游》。情节也跟随时代进行了调整，美苏太空竞赛已经告一段落，两个国家的联合探险队远赴木星去继续探寻黑石板的秘密，故事情节与接续起来，但已经显得非常传统。
再其后，年、年，克拉克每隔十年，相继出版了《：太空漫游》与《：太空漫游》。为何十年出一本，克拉克称：
让每本书自成体系，并且根据目前的知识，做到尽可能的准确。虽然每一部的故事情节都与上一部有一定关联，但实际上并不是之前的续篇，而是随着时代发展，以最新的科学技术为基础，生发出全新的预见，讲述出更加复杂而新鲜的故事。
《：太空漫游》后被改编为电影《：威震太阳神》，年上映，电影试图在回答上一部电影提出的许多问题，反映一般，大家都觉得有些问题其实没有必要回答，科幻其实就是没有答案的问题！我们只须