从《人潮汹涌》到《这个杀手不太冷静》，杀手题材电影连续两年落户贺岁档，可以说是类型的福音——这一既往因血腥暴力、美化恶人、误导青年而被长期规避的体裁，正在获得新的市场包装和通行方式。
《这个杀手不太冷静》
然而，这两部影片中的杀手都太温顺了，算不上正牌杀手，在华语银幕的杀手丛林中必然排不上号位。究其原因，无怪乎杀手是个草菅人命的事业，需要癫狂过火的演绎来匹配，这或许就是杀手类型为何在香港影坛一枝独秀，却在内地和台湾萎靡不振的原因。
《人潮汹涌》
追溯杀手的银幕谱系，遍寻堪称杀手之王的历史图腾，大致要从年的邵氏开始，这绝非巧合——杀手作为一种诗意的职业形象，唤起读者和观众的憧憬和认可，很大程度上拜武侠小说所赐。在金庸、古龙、梁羽生等人的盛世，美化杀手的文本热度，堪比年代美化古惑仔的漫画影视。
《三少爷的剑》
当代的武侠小说又不免从历史的文本中取材，承接从司马光《刺客列传》到唐朝传奇、宋朝话本和明清武林小说的文本，让杀手的形象合并了刺客（assassin）。在回望这一脉络的过程中，我们不难发现杀手的范畴扩大了，它不再仅仅是传统意义上替人刷房子的killer，也可以是刺客和谋杀犯（murderer）。
虽然这三种人都可以列入广义的杀手丛林，都以取人性命为本职工作，但我们仍然能在彼此间做一个粗略的区分：刺客往往有政治目的，能改变（或有机会改变历史进程），杀人于其而言是一种使命；杀手拿钱办事，杀人于其而言是谋生手段；谋杀犯则往往属于激进变态人格，杀人于其来说是一种快感。
简单来说，刺客基于义，杀手基于利，谋杀犯基于性情。因为出发点不一样，境界和口碑也各自不同。一般来说，影视作品会视刺客为英雄、杀手为怪客，谋杀犯为变态，自然是文化属性定调的缘故。
邵氏掀武侠风波之时，除了《大醉侠》和《独臂刀》两部票房奠基之作外，还有一部改编自司马迁《聂政列传》的《大刺客》，影片在《独臂刀》之后五个月上映，仍是张彻执导、王羽主演。虽未成为爆款，王羽却复活了聂政的英魂，这不仅是因为家国伦理的层层文戏铺垫是张彻历史之最，也是因为王羽的阳刚、戾气和饱含热泪的动情力与之相合。
《大刺客》
聂政作为战国四大刺客的战力，在王羽身上得到确切的传递，有赖其单刀赴会、硬桥硬马的万人敌打法。张彻为王羽设计了的一身白衣，奠基了最后六分钟惊人的盘肠大战，他一人平推了整座城，屠戮敌首，献血染遍全身，最终割目就义，死若丰碑。
年，张彻的刺杀变成了《刺马》，姜大伟扮演的张文祥由于看不惯大哥马新贻（狄龙）「勾二嫂」而选择大义灭亲，这也是一场道德刺杀——张文祥从埋伏的旗杆上跳下，插了大哥一刀。但随后，这一「刺杀」演变为一对一的决斗。从实力来看，张文祥并非马新贻对手，但或许是先插一刀，或者是马仁慈（或者是自大），又或者是道德占理，刺马终于成功。
《刺马》
张彻在年的40集电视剧中奉献了加长的刺马版本，姜大卫反过来演了一遍马新贻。值得注意的是，在最后一集中他不是被张文祥刺死的，而是被李婉华扮演的小兰刺死的。而到年的《投名状》里，陈可辛将其改成了阴谋论的版本，即庞青云不是被三弟刺死的，而是被朝廷的黑枪隐秘打死的。
《投名状》
年，TVB制作了35集《大刺客》，涵盖《鱼肠剑》《荆轲》《刺马》《烟花杀手》《大唐聂隐娘》《豫让击衣》《吕四娘》七个单元，但收视平平，可以视为刺客文化的衰亡，或者传统道德已经无法抚慰当时的人心。刺客文化随之转向了内地，在世纪之交的三部刺秦故事中缔造了国产大片的格局。
《大刺客》（）
这三部分别是《秦颂》《荆轲刺秦王》与《英雄》，视角、立场却与之前的港片全然对立，就第五代拍摄的这些作品来说，刺客没有刺杀的能力，更没有刺杀的信念，他们各自的行为几乎都近于找死——高渐离的筑在秦王伟岸的身躯上碎裂（后者竟岿然不动），荆轲动作笨拙或自知不敌，至于无名的放弃，或者是没有必胜的把握，或者是认同了历史不可改写。这些刺客们在支撑起国产大片天空的同时，也似乎成了大国意识形态的反光镜。
就这一点来说，第五代的刺客都非牛逼的杀手，而仅是看起来像那么回事。侯孝贤的《刺客聂隐娘》也是一样，一旦认同了五族共和的逻辑，这一剑就刺不下去，自己也就废了。在刺与不刺之间，刺客的技艺已经变得毫不重要，毕竟，这是一个信条大于能力的族群。
《刺客聂隐娘》
这种嬗变在80年代末已然开始发生，或许有时局的原因，其特征在于刺客精神的崇高化转向杀手精神的诗意化。杀手自然也有古文化基因，金庸小说几乎不写杀手，古龙却是常客，韩棠、叶翔、孟星魂、中原一点红、路小佳、萧泪血、宫九，都莫不是杀手中的杀手、典型中的典型。
古龙的文本以楚原的电影为标配，最成体系的杀手群落是《流星蝴蝶剑》中的快活林，名气最响的是中原一点红，武功最高的或是宫九，武器最先进的大概是萧泪血。但遗憾的是，从楚原到后继者之中，并未塑造出令人印象深刻的杀手形象，从宗华、凌云（《流星蝴蝶剑》）到梁朝伟、甄子丹（《新流星蝴蝶剑》）都差强人意，《英雄无泪》中的武器及人（傅声、岳华）也灵韵全失。
《流星蝴蝶剑》（）
举凡近百部古龙影视之中，塑造的最成功的似乎是狄龙扮演的傅红雪（《天涯明月刀》《明月刀雪夜歼仇》，但他只能勉勉强强算作杀手）以及尔东升扮演的唐玉和蝙蝠公子（《白玉老虎》《蝙蝠传奇》，前者坚忍无敌，后者阴森邪魅，从气质到精神面貌都契合于原作角色。）
《天涯明月刀》
《白玉老虎》
古龙的快活林，介于刺客集团与杀手组织之间，可以被视为某种程度的阿萨辛派。电影中不乏此类组织，霍耀良的《红场飞龙》与J.F.劳顿的《黑色追杀令》都带有日本忍者化杀手集团的痕迹，将刘洵扮演的泪七龙和尊龙扮演的金城置于首脑位置，片中的鏖战场面充满了奇技淫巧和狠辣招数，见证了各自的非凡技艺——但即使如此，这些多行不义必自毙的角色最终死在主角（许冠杰和克里斯托弗·兰伯特）手里。
《黑色追杀令》
这一类型中最牛逼的一位，或者是温润安的杀人者唐斩，小说原著写于作者在台湾蒙受冤狱之后，以至于其小说中人物的性情有了很大的变化，年的电影版还原了这些残忍的场景——张丰毅扮演的唐斩踏上尸山焚烧尸体，呼吸地狱的空气，教导王寇成为顶尖的杀手。
唐斩出手狠辣至极端，很大原因在于某种「去人性化」，他就是被教导出来的杀人机器。
《杀人者唐斩》
年的另一部《东方三侠》也讨论了类似的杀手，即杨紫琼扮演的心靖和张曼玉扮演的陈七，她们都是被一个太监抓来培养的无人格神兵（当然还包括徐锦江扮演的那位血滴子投手）。从技艺和冲击感上，她们不如唐斩，或许是因为杜琪峰意不在此，或许是因为玩心太重。
《东方三侠》
即使如此，心靖、陈七、唐斩都属于一类人，源头都可以追溯到朝廷鹰犬，尤其是明朝的锦衣卫杀手。在华语电影中奠基这一邪恶形象最成功的，莫过于胡金铨的《侠女》韩英杰扮演的许显纯，以及《龙门客栈》中的一帮东厂爪牙。
由于过于看重中国传统道德文化，胡金铨对非但对这类角色进行了极恶描写，也对西方世界的深恶痛绝。他称不过是中国式鹰犬的变种，是拿着合法杀人执照的政府杀手。
《侠女》
刺客、教派与鹰犬之外，是现代资本主义经纪人制度的世俗江湖，这种买卖格外看重的是任务成功率和技艺。年，谭家明的《杀手蝴蝶梦》与吴宇森的《喋血双雄》上映，两部影片均讨论了杀手的宿命问题，区别在于谭家明不考虑杀手的个人魅力，吴宇森则将其视为极致的书写板，这变相成就了周润发的小庄。
《喋血双雄》
从视觉上来看，周润发身躯过于壮硕并不灵活，但慢镜的使用加上富于魅力的正装派头，给人的感觉是仿佛掌握了「子弹时间」。很明显，小庄代表着吴宇森暴力美学的技艺巅峰，拔枪、开枪都比他人快好几拍；但同时，他也是个献祭的角色，始终离不开教堂、寺庙、白鸽这些象征性挽歌景象。
《喋血双雄》中的小庄，是为数不多的国际级「杀手」形象，也促成了十年后闯荡好莱坞的《替身杀手》。
《替身杀手》
后者可以被视老外为向吴宇森致敬之作（比如都用了曾江），周润发扮演的李强仍然一如既往，西装革履，一人一枪slay整个空间。在这两个角色之间，是发哥进军好莱坞之前的《和平饭店》，本片无疑塑造了香港银幕史上最顶尖的杀手，因为主角的名字就是「杀人王」——他不仅是杀人如麻的高手，而且可以建立规则和庇护所，以至于无人敢来招惹。
《和平饭店》
这一形象后来阴差阳错被接到了古天乐版《圆月弯刀》的结局，意思就是只有江湖第一杀手，才能建这样的客栈，立这样的牌坊。
《圆月弯刀》
年代是香港银幕上的杀手巅峰，四大天王都出演过杀手形象，而且都帅气非凡，郭富城扮演的杀手是《91神雕侠侣》中的银狐，他武艺高强不说，造型上已经完胜了，银发、斗篷、长剑，即使是cos日漫形象，仍然帅得不可方物；
《九一神雕侠侣》
黎明扮演杀手有两大经典，一是《堕落天使》中的「天使一号」，一是《龙腾四海》里的小林，他们都是顶尖杀手，走在幽暗的巷道，自带抒情风的bgm，开枪像放焰火，帅如天使。
《龙腾四海》
张学友演杀手，是《明月照尖东》及其前传《太子传说》中的太子，这个角色属于狠辣的杀手王级别，但身上承载了俄狄浦斯式悲剧，可以从一种爆裂自毁中窥视其精神病的特征。但他最终良知未泯，扭转了撞向情人的方向盘，冲向大海，完成了自我的救赎。
《明月照尖东》
位列四位天王之首的刘德华，是其中最典型的「杀手爱好者」，除了去年的《人潮汹涌》外，还有两大杀手形象，一个是《杀手的童话》中的高守，此人人如其名，骑着摩托车高调窜入，然后用狙击枪打翻一辆汽车；又能瞒天过海，扮成法官或者舞狮者行刺；
《杀手的童话》
第二个是《全职杀手》中的托尔，此人并非杀手界的绝对C位，却是江湖并列的双骄之一，托尔的极度外放和O的极度内敛形成某种映照：不但是两种技艺之争，也是两种文化的冲撞：癫狂过火的港式流行文化与蕴含菊与刀精神日本文化之间的冲撞。
《全职杀手》
《全职杀手》中反町隆史扮演O展示了日本杀手的精益求精，刘德华扮演的托尔则呈现某种癫痫的症状。杜琪峰借托尔之口隐射了阿兰·德龙的《独行杀手》与安东尼奥·班德拉斯的《杀人三部曲》，自然是想要在这个谱系上续写一个杀手的至高神话（并为此调侃了奥运射击冠军许海峰），托尔与O的决战选在一个烟花仓库，从气氛和格局上来说，是叶孤城西门吹雪决战紫禁之巅的复写（刘德华一年之前出演了叶孤城，恐怕也非巧合）。
《独行杀手》
但或许是因为杜琪峰玩心太重，又或许是剪辑的缘故，整部影片的杀手角色足够帅气，气韵却不流畅。
四大天王演的杀手，技艺超群，更关键的是帅。郭富城帅得富丽堂皇，黎明帅得玉树临风，近乎完美无缺。张学友是霸道总裁的帅，但出于角色和形象限制，总归有点猥亵和土气；刘德华的帅有种超级混混的帅，以至于有时候总让人感觉是为了帅而帅，是耍出来的。
任达华代表另一种造型思路，帅如雕像，有种凝滞的美感。如果《浪漫杀手自由人》中的自由人只是一个哈姆雷特式肉体凡胎，那么《杀手之王》里的炽天使上天入地，几乎无所不能，接近于一个超验性的角色。炽天使既然被业界尊为「杀手之王」，证明它是绝对意义的至高能力者，在《杀手之王》的最后，炽天使解甲归田，李连杰扮演的小富接过了「杀手之王」的衣钵。
《杀手之王》
从技艺层面来看，武术底子最好的李连杰，呈现了香港影史上最佳的杀手动作场面，在李仁港的《黑侠》中，李连杰扮演的徐夕仍然是炽天使式的顶配。顶级杀手是李连杰在黄飞鸿之后的标配形象，此后一路输出好莱坞与内地市场，留下《宇宙追缉令》《英雄》《狼犬丹尼》和《游侠》等诸多作品。
《游侠》
在李连杰之后，最能代表顶尖杀手的演员是吴京——你没看错，就是那个虽远必诛的吴京。
这里说的当然不是《战狼》，而是当年名噪一时的《杀破狼》以及随后的《夺帅》与《狼牙》。吴京的牛逼在于他扮演的是让人触目惊心的反派，《杀破狼》共计出场3分50秒，一袭白衣、一把反光的匕首，目露凶光，是发狂的野兽。他与甄子丹的整场巷道对战，是杀戮技艺的高光时刻，也是我心中吴京演艺生涯的最高光时刻。
《杀破狼》
这种吴京式兽性杀手路数的，除了李连杰曾经的《狼犬丹尼》，还有陈冠希的《狗咬狗》以及余文乐的《军鸡》，或者还可以加上樊少皇的《力王》。
陈冠希扮演的柬埔寨杀手之所以令人印象深刻，不是靠技艺，而是靠野兽性的生存模式和惊人的生命能量。
《狗咬狗》
余文乐的成岛亮与之相比，稍显下乘，但举凡新世纪，也只有郑宝瑞能拍这样的片，塑造这样的角色（《智齿》中的池内博之则是其续写）。
《军鸡》
力王则是个例外，带有天生神力的设定，战力自然是无与伦比，一出手就肢体横飞。这几部影片的杀手都有日漫元素和Cult基因，属于杀手中的小众清流。
《力王》
在这些男性天王和功夫高手之外，诸多女杀手也构成一道迷人的风景，虽说《杀手的童话》中的袁咏仪和《太子传说》中的刘嘉玲是男杀手身边的配套角色，却也各自展示了自己的杀人技艺，比较印象深刻的是刘嘉玲口含剃刀割喉杀人的场面。
《太子传说》
《赤裸羔羊》《夕阳天使》《赤裸特工》是另一种思路，它们所主打的就是女杀手或者女杀手的群像，贡献了邱淑贞、舒淇、吴家丽、李美琪这些「杀手尤物」，注重杀戮中的风情，却也不免有某种情况的「物化女性」嫌疑。
就女杀手来说，最佳刻画或许来自银河映像的《恐怖鸡》与《摄氏32度》，两部中的女杀手皆由吴倩莲扮演，区别在于前者更像是变态的murderer，后者则是比较典型的帅气赏金杀手。
《恐怖鸡》
吴倩莲从冰砖、水箱中取出狙击枪、瞄准目标，在飘动的刘海中扣动扳机，帅气非凡。而在吴倩莲之外，其他绝对帅气且超能力的女杀手或许还能数出两位，一位是万绮雯在亚视电视剧《枪神》中扮演的敖明，另一位是林熙蕾/杨紫琼在《剑雨》中扮演的细雨。
《剑雨》
袁咏仪在《国产凌凌漆》中扮演的同样是金牌杀手，但她的行动总是被周星驰的古怪行为瓦解，这就是无厘头的精神。
《国产凌凌漆》
对周星驰来说，他的绝对贡献是在《功夫》中呈现的杀手谱系的级别，排名第二的盲杀手二人组，琴音可取高手首级；至于排名第一的火云邪神，武功唯快不破，能用手指夹住子弹，对得起「终极杀人王」的名号。
《功夫》
《功夫》中阿星探寻火云邪神的一场戏，借鉴了《沉默的羔羊》中的桥段，就华语片范畴来说，确实比较缺失汉尼拔或者野牛比尔这一类的杀人魔。
《功夫》
艾迪在《夜惊魂》中扮演的变态杀手是一例，任达华当年在《羔羊医生》中塑造的「午夜屠夫」算是一例，两位杀手的共同特色就是在午夜袭击和谋杀女性，它们具备野牛比尔那种变态残忍的心性，却没有汉尼拔那样的智商。
《羔羊医生》
大致而言，这些所谓的连环杀手（serialkiller）通常是B类或三级制作，远离主流领域，出爆款并不容易，也很难成就经典类型。
由于土壤所限，华语地区的变态杀人魔形象凤毛麟角，除了任达华当年的个别角色外，最鲜亮的是以蛇杀人的两位，即桂治洪《蛇杀手》中的甘国亮与李少红《银蛇谋杀案》中的贾宏声。
《蛇杀手》
前者将女子捉来与蛇交媾，而后者将女子捉来用蛇咬死，都证明了两位杀手或许有性障碍的绝对症状。从某种程度上，《银蛇》或许受到《蛇杀手》启发，但以第五代身份拍出这种精神分析路向的限制级杀手电影，也是内地历史上的奇货。
《银蛇谋杀案》
台湾导演柯孟融在十几年前异军突起，邀请当红AV女优小泽玛利亚出演《绝命派对》，意在打造典型的虐杀电影（slasherfilm），但最终毁誉参半，很大程度上在于黄志玮扮演的杀人魔失去了悬念。
《绝命派对》
就此而言，论及症状杀人者，近年来最具解构精神的两位都来自彭浩翔——一位是《买凶拍人》中葛民辉扮演的Bart，另一位是《维多利亚一号》中何超仪扮演的邓丽嫦。
《买凶拍人》
两人都频繁杀人，Bart奉阿兰·德龙为偶像，意在于金融危机后重振雄风；邓丽嫦为了海景房精神崩溃，孤注一掷。一个本身就技艺超群行业顶尖，有了怀才不遇的电影制作人搭档，如虎添翼，成了杀手界网红；一个心中有火，无师自通，能用手边先有的材料虐杀整个大厦，挥刀斩断男性器官，让原本的射精变成了射血，这一幕，或许就是放网上能让人高潮的女性主义胜利。
《维多利亚一号》
当然症状性杀手/谋杀者还可以包括那些技术流/骗术人士：《意外》中古天乐领衔的杀人团伙、《人潮汹涌》和《杀手欧阳盆栽》中的调包杀手，他们虽然有特色，但在能力排行榜上并不出众，乃至是末尾。
从写实路线来看，近十年来最强的杀手当属王宝强在《一个人的武林》中扮演的先天残疾却练得一身绝技的封于修，这个角色综合了中国武林的挑战习俗与西方伦理的罪与罚套路，疯癫的人格配合绝妙的神功，是武痴，也是兼具智商和逻辑的杀人魔头。
《一个人的武林》
华语电影战后的六七十年，从王羽出演的《大刺客》到TVB年的台庆剧《杀手》，再到近两年贺岁档的接连放送，呈现的杀手形象可谓成百上千，以上罗列的诸位必然无法穷尽所有的款式、类型，但至少可以提供某个拼图，以管窥杀手银幕形象的过往塑造及变迁史。
就此而言，「最牛杀手」的说法必然是个噱头，因为最牛本就是个主观的判断，评判指标或许是道德正义、战力、技艺、性情、颜值、变态程度……不一而足。
就我看来，最牛的杀手是一个不说人话的群落，是《东邪西毒》中兼具穷山恶水和绝望诗意的那片沙漠的众生。杀手的C位是欧阳锋，但他不亲手杀人，这是杀手的最高境界，而在他的中介之下，来来去去、停停走走的黄药师、洪七、盲剑客、慕容嫣以及看不清脸的马贼首领，都是最宿命、最诗意的顶尖杀手。