文：大土豆编辑：Mr.Ffiday图片：图书插页及网络
星期五言：要说上世纪四五十年代好莱坞里哪位作家兼编剧最成功？那无疑是雷蒙德·钱德勒了。他不仅在文学史上塑造了一个经典的“硬汉侦探”形象，还是好莱坞“黑色电影”的缔造者之一。希区柯克、比利·怀尔德、罗伯特·奥特曼等电影大师都曾和他合作过，并将他的小说改编成了电影搬上了大荧幕，最终成为永恒的经典。
雷蒙德·钱德勒在文学和电影两个领域的成功，无疑在于他独特的叙事方式以及精湛的修辞技巧。他发现了一种全新描述美国的方式，他字里行间有着历经沧桑的浪漫主义，并赋予洛杉矶充满酒气的小街道一种颓废的艺术气息。
美国作家卡罗琳曾说，钱德勒是我们时代最出色的作家之一，他带我们进入另一个世界，那个世界很像我们现在这个，但并不是现在这个。
在钱德勒的系列小说中，毫无疑问，《漫长的告别》是代表作，也是他最得意之作。该小说在年斩获了爱·伦坡奖。日本著名作家村上春树曾殷勤地说：《漫长的告白》是部完美的杰作，极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界。
铺垫了这么多，这部《漫长的告别》究竟有何魅力让众人爱不释手呢？它的叙事技巧在哪里？它建构的“叙事迷宫”是怎么引诱读者一步一步陷入其中的呢？让我们逐一展开探讨。
一、侦探结构+散文式的散漫：硬汉侦探的形象呼之欲出
一个男人，每年至少要大醉两次，这是个原则。——雷蒙德·钱德勒
说起悬疑惊悚小说，我们能想到爱伦·坡、阿加莎·克里斯蒂，史蒂芬·金等等一串名字，但却找不到太多经典的人物形象。
钱德勒不一样，他在自己的系列小说中，贯穿刻画了“硬汉”马洛这个人物——一个喜欢饮酒、抽烟、独来独往的私家侦探。他开辟了一种全新的文学形象，后来很多侦探小说家乃至编剧纷纷效仿“硬汉侦探”的人物行为方式，让这个形象成为了文学史乃至黑色电影里的经典。
从角色性格来讲，钱德勒的“硬汉”与海明威是不同的。海明威用冷静以及留白的方式刻画了一个又一个沉默寡言的孤独硬汉。而钱德勒则是絮语式的渲染加精细描写刻画了一个善于诡辩的孤单硬汉。
从外在的写作方式来说，钱德勒采用的是侦破式的框架，用散文式的笔调来填充内容，形成了这样一个经典的文学形象。在《漫长的告白》中，这种方式的运用尤为突出。
大的框架中，这是一个侦探追查朋友死因的故事。那位朋友在死前给他一封自白书，可是他用多年办案的直觉认为这里面有问题，他要为死去的朋友讨一个公道。
这样一个凶杀案的故事，多半小说家会