住在隔离区的斯皮曼一家听到都会心里一抖的汽车声，碾过刚刚被德军戏耍而死者的尸体。
“汽车轧尸体时轻轻摇晃着，好像走在坑坑洼洼的路面上。”以及隔离区随处可见的孩子尸体。
“孩子们是被德国人用一种常用的方法杀害的：他们抓住孩子们的腿，把他们的头猛地撞到墙上。”两个受害者，一人以文字，一人以画面，合力铺就一场无声又冷静的指控。冷酷而精确。在《钢琴家》里，你会看到一个复杂的世界。一个人被降格为昆虫的人间。犹太隔离区。警察局门口，有个抱着粥的女人经过，被乞丐扑抢，粥洒在地。女人奋力高喊，“帮帮我”。求救了两次，只换来路边看热闹路人的两次冷漠回头。前头的热闹比这更好看，犹太警察在抓不老实的犹太人。斯皮曼逃出之后，在波兰友人的帮助下辗转躲到了居民楼里，活得小心翼翼。结果因为打碎盘子被发现，一个波兰女人像发现了罪犯一样愤怒惊恐。电影最后的华彩，一个穿着笔挺的德国军官霍森菲德（请记住这位善良军官的名字）言辞礼貌，面对斯皮曼钢琴声里的挑衅和热血也不动怒，几次为他提供食物和避寒的衣服。△其他德国军官在和犹太人说话的时候，使用的是非正式用语的“你”(“du”，等等，正常语境里不能和成年陌生人这么说)；而霍森菲德用的是更加礼貌的正式用语(“Sie”）（资料来源时光网）
他和曾在工地泄愤一样抽打斯皮曼的德国军官，又何尝不是同一阵营。最后差点吃枪子儿的斯皮曼，披着德国军官的衣服，被质问为什么穿着它。他说。我冷。—这件鬼外套是怎么回事？—我很冷再看《钢琴家》才发现，它的白描暴露了战争的第二层残忍，是对人性的碾压，和人性在绝境下的幸存。善恶好坏，被战争的“敌我”粗暴划分。在战争的阴影下，我们无法坦然赞美善，也无法凶狠地诅咒恶。我们在犹豫。03波兰斯基诚实地面对了这次历史。在拍摄时，他特意嘱咐摄影导演帕维尔·艾德曼，拍这部电影，只有一个原则。没有导演感，看不到摄影机。我想避开那些我通常非常喜爱的东西，去做潜藏在中心角色肩头好奇的观察者。我只是想要它就那样发生，以一种不经意的方式进行。那是一个逐渐变成地狱的过程。《当代电影》电影里的人生：波兰斯基访谈(文/詹姆斯·格林伯格，译/沈文烨）尽管克制和冷静，Sir依然在重刷后，发现了一些波兰斯基一闪而过的私心。华沙圣十字教堂外，有个耶稣受难雕像：他背负着十字架，抬手，欲往前走着。Sir并不想深究耶稣和犹太教的关系，正受难的耶稣手指的，是方向。它出现了四次。在电影刚开头的波兰纪录片里，它完好无损。手指向的前方。是乌泱泱分不清犹太人和非犹太人的人群。第二次出现，是在德军入侵波兰后，队伍整齐，一列列地迈入这座城市，顺着耶稣指引的方向。注意，耶稣身后的城市，越来越残破。第三次。波兰人在苏联支持下反击，到处都是战火留下的废墟。彼时耶稣身后的城市，像一个个张着大口的恐怖骷髅头。第四次，德军撤退后。冰雪似乎消融了战火，而耶稣雕像，也倒下了。手指向的正是斯皮曼的隐藏的方向。Sir觉得，这里藏着波兰斯基的私心。这方向，代表着希望。斯皮曼是波兰的希望，《钢琴家》也是。越到后期，斯皮曼蓬头垢面，头发长了，胡子密了，越看越像背负十字架的他。四处奔波，身上能起一圈泥腻子。为什么他是希望？Sir没法让你看了。只能让你听。斯皮曼是钢琴家。他尤其喜欢肖邦的钢琴曲。电影中四次弹奏，都是肖邦的作品。肖邦，也是波兰人。他的乐曲几乎都是平淡舒缓，却隐含深思。德国音乐家舒曼这样评价他的作品，“藏在花丛中的一尊大炮”。颠沛流离最终活下来的斯皮曼何尝不是。在电台演奏和无法出声只能在空气里弹的他，弹奏的是《夜曲》。在胜利后，他弹奏的是振奋的《波兰舞曲》。而在面对德国军官时，他弹的是《G小调第一叙事曲》。弹奏前，他有点犹豫。因为他担心这首曲子会惹怒对面这个也会弹钢琴的人。这首曲子，循序渐进，从缓到急，像是苦难里的人从觉醒到反抗。关于他的四首叙事曲中的第一首——《g小调叙事曲》（作品23），许多肖邦的研究者都认为是在波兰革命诗人密茨凯维支的叙事诗《康拉德．华伦洛德》的影响下写作的。《康拉德．华伦洛德》是一篇爱国主义的史诗，叙述十四世纪时立陶宛人反抗日耳曼武士团的斗争。百度百科那个画面多美。远处是废墟和炮火，钢琴声越来越流畅，越来越激昂。除开听，《钢琴家》好多画面都难忘。尤其这一幕。他从睡梦中醒来，周围好安静。不再是曾经只能听着入眠和起床的枪炮声，而是琴声。他一抬头。看见一张饭桌，桌上一瓶插在清水里的玫瑰。还看到了在拉着大提琴的爱人。这一切是真实还是梦？是天堂还是人间？他已经不敢相信。一个人啊，没有一张能放稳花瓶的餐桌。没有一个能让他恒久注视的人。他没有希望。春天的太阳正在徐徐落下，射出粉红色的余晖，照在锌皮屋顶上；一群白鸽飞过蓝天；一阵丁香花的芳香从附近的萨克逊花园飘过聚居区的高墙，飘进我们这些被罚进地狱的人住的地方。《钢琴师》我们不能再这样绝望。对于《钢琴家》这样的作品，重刷是一种享受，更是一种尊重。它永远不只有故事这一层。它的画面、音乐、构图，像一层又一层无色的泥浆，包裹住人物，包裹住电影。你可以用特技去增强故事和人物，而不是用来表现追车和爆炸。《新京报》
波兰斯基专访：好莱坞太想卖给年轻人了而只有重刷，总刷，才能看到醇厚的内瓤。说实话，没能在电影院看《钢琴家》，是一种遗憾。《钢琴家》留下的深邃。但愿我们能了解多一点。不放过电影的任何一次震撼——让餐桌上的那瓶蔷薇，开出最鲜艳的颜色；让主角在危墙前的茕茕孑立，还原出悲壮的对照；让琴声流淌极致细腻，让炮火轰鸣就在耳畔……画面和音乐的合力创造那种包裹感，换成电脑或者平板，冲击感会少一半。
感谢极米家用智能投影，为爱电影的你我再造一个家庭电影院。
很多毒饭对极米应该并不陌生。它终结了投影行业被外资品牌称霸十多年的局面，成为中国投影市场颠覆者，妥妥国货之光。极米靠对产品的极致打磨，不断创新，用黑科技和好设计提升用户体验，如今已是众多电影爱好者和品质生活家们的幸福标配。Sir被安利好久，这次终于用上了。爽。一台极米，一张沙发，一个人沉浸在电影的世界，感受每一次重刷后的欣喜和震撼。好的电影扩展了生命的宽度，让我们能在有限时间里感受世间百态。而彼此不同的人生，又让同一部电影变得与众不同。为此，Sir和极米共同推出“宅家电影趴”活动。戳“阅读原文”，从“人生必看的部大电影”里选出独属于你的“电影人生”片单，看看你现在是什么段位。（“绝对话语权之无双电影懂王”这种小皇冠不晒也罢）生成结果并分享到票圈，谁能进入人气影评人榜，就有机会获得宅家电影趴锦鲤大礼包。极米果然贴心。吃、喝、玩、乐、躺、看电影全包。第一名将独享以下所有奖品。造作沙发1套、极米家用智能投影Z6X1台、元气森林气泡水全年礼包1份（瓶）、长隆海洋世界1日游双人门票1份、SK2前男友面膜套装1份、旺旺巨型零食礼包1份、极米MOVIN果冻包1份、钟薛高套装1份、拉面说缤纷组合3盒装1份、李子柒螺蛳粉3袋装1份、极米HDMI高清数据线1根。运气稍差的也别担心，榜单前10的都有奖。第二名：元气森林气泡水全年礼包1份（瓶）第三名：长隆海洋世界1日游双人门票1份第四名：SK2前男友面膜套装1份第五名：旺旺巨型零食礼包1份第六名：极米MOVIN果冻包1份第七名：钟薛高套装1份第八名：拉面说缤纷组合3盒装1份第九名：李子柒螺蛳粉3袋装1份第十名：极米HDMI高清数据线1根这还不止。后天（9月20日），极米还加场送礼。极米投影1元秒杀、5折优惠，还有造作沙发、switch游戏机盲盒礼包等各种福利应有尽有。不想错过的建议扫码