没有一个爱电影的人，能“躲”得过斯蒂芬·金。
《肖申克的救赎》常年霸占各种佳片榜前三，《闪灵》是恐怖片经典中的经典，他笔下的故事已经变成了余部影视作品。
反转不断，恐怖弥漫，斯蒂芬·金已然成了保障剧本质量的金字招牌。
新年伊始，HBO携手“恐怖小说之王”，带来了最新改编剧集——《局外人》。
本文有剧透。
1
清晨，遛狗的老人自在惬意。
转眼，他却在公园里发现了一具11岁男孩的尸体。
警察拉尔夫·安德森很快便锁定了凶手——弗林特市最受欢迎的英语教师兼少棒联盟教练泰瑞·梅特兰。
时间拉回男孩遇害的那一天，随着一位位证人的回忆，故事开始浮出水面。
老妇人看见泰瑞让男孩上了自己的车。
小女孩看见泰瑞带着一身血迹从森林里走出来。
瘾君子酒保看见泰瑞来到酒吧冲洗身上的血迹。
即便三人的证词在日后的庭审过程中可能因为年纪与身份被质疑，但物理证据（指纹和DNA）却清楚地指向了这位人人爱戴的棒球教练。
于是，众目睽睽之下，拉尔夫命手下逮捕了正在指导比赛的泰瑞。
随后，强暴、分尸的指控一个接着一个。
喜欢孩子的亲切教练VS面目可憎的杀人狂魔，难道这就是传说中的双重人格罪犯？
而作为一个悬疑故事，开场便锁定元凶，后面还有什么谜需要解呢？
果然很快，更大的疑问出现。
因为，男孩被害的那一天，泰瑞根本就不在弗林特市，他一整天都在70英里外的酒店参加文学会议。
身为警探的拉尔夫，第一时间以为这是泰瑞的狡辩，或者最多是一些制造不在场证明的小手段罢了。
可媒体发布的学术会议视频里，的确站着活生生的泰瑞本人啊。
一个人怎么可能在同一时间现身不同地点？
况且，如果泰瑞真的策划了这起犯罪，为什么他会在作案过程中毫不避讳摄像头，一次次在公共场合故意留下自己的正脸？
这个疑点重重的案子宛若一颗畸形的魔方，让经验丰富的警探们不知如何下手，而面对证据却提不出合理的推测，也让正义陷入了僵局。
2
警察破案，其实就是一个局外人，用“旁观者清”的视角揭开谜底的过程。
然而，在这次男童被奸杀案件中，警探拉尔夫似乎并不是一个能超然物外的角色。
原来，拉尔夫的儿子德里克在几年前意外丧命，这让拉尔夫很难冷静地对待眼下泰瑞的案子。
毕竟，丧子之痛，是切肤之痛，终生难忘。
“感同身受”四个字，既是能共情的优势，也是会移情的劣势。
正是这种情绪的蔓延，让拉尔夫选择在众人面前逮捕泰瑞。
因为，在个体记忆、群体情绪与种种证据的联合操控下，那时那地的拉尔夫无比确定，泰瑞就是杀人犯本人。
只是，拉尔夫自己也没想到，从他带走泰瑞的这一刻起，整件事都开始不受控制了。
首先遭殃的，便是泰瑞的家人。
自从这位五好教师化身杀人狂魔后，泰瑞的妻子和女儿们便很难再得到公正的对待。
小女儿更是每晚噩梦不断，吵着说夜里总会有一个男人来到家中。
“凶手”家里不好过，被害人家中更是一片狼藉。
失去小儿子的母亲在家中发狂，心脏骤停，撒手人寰。
母亲的葬礼过后，大儿子持枪来到泰瑞出庭的现场，击中泰瑞的同时，自己则直接被击毙。
面对妻离子散的家庭，最终，父亲选择了上吊。
两个原本美满的家庭，在短短几天里经历了生离死别，甚至灭顶之灾，被怨恨击昏头脑的拉尔夫终于觉醒，他必须从头开始调查。
这一次，私家侦探霍莉·吉布尼加入，她神叨叨地讲述着拉尔夫不以为然的神秘现象，而真相，似乎正是向着这些猜测的可能方向慢慢呈现出来。
因为，拥有全知视角的观众们已经看到，每每惨状发生时，总有一个穿帽衫的身影静静地站在不远处，以局外人的身份，观察着与案件相关的每一个细节。
正义在明处，邪恶在暗处。
很明显，这场较量才刚刚开始。
3
早在开播前，《局外人》就已经入选众多外媒的“年度最期待美剧榜单”。
除了斯蒂芬·金参与剧本创作这个