很多人提及野夫，便不可避免地要感叹其身世凄苦，曲折。
家破人亡、牢狱之灾、妻离子散等等，这些人生的起落和苦悲，揉捏了野夫复杂而多面的形象。
有人说他江湖气，因为他重情义、能扛事儿；
有人把他看作少年郎，情感浓重，乐与怒，全凭心里的一股冲劲儿；
有人骂他凶狠沉重，是狱中重犯都不敢惹、也「踩不平」的主儿；
有人羡慕他诗性雅致，不争不抢，一壶小酒儿，能独自浪荡一个黄昏.....
他人眼中的皮囊，人人皆可伪装一二，用以追名逐利，但骨子里透出的情感却骗不过人，更瞒不过自己。
这些情感如地底之泥，经年累月，在黑暗和回忆的发酵下，慢慢圈成一泽泽泥淖，直至找到一个合乎法理的出口。
于野夫而言，这个最恰当不过的出口便是以手中笔抒胸中臆。
于是，野夫无可抑制地在其文字内外渗透出一种异常强烈的诉说感。
诉说时代的真相与现实、人性的残忍与畸变以及心中久久化不开的情。
他在《乡关何处》一书中为自己备受坎坷，投江自沉的母亲写了祭文《江上的母亲——母亲失踪十年祭》。
开篇便有浓重的压抑与撕裂感扑面而至：
这是一篇萦怀于心而又一直不敢动笔的文章。是心中绷得太紧以至于怕轻轻一抚就砉然断裂的弦丝。却又恍若巨石在喉，耿耿于无数个不眠之夜，在黑暗中撕心裂肺，似乎只需默默一念，便足以砸碎我寄命尘世这一点点虚妄的自足。
野夫的母亲一生历经苦痛，背负着国军将领之女的她，痛恨这个抛妻弃女的父亲，改名换姓与自己的母亲一同艰难苟活，接着在剿匪土改中与野夫的父亲命运般地纠缠在了一起。
但在那个动荡的时代，「历史不清」的她被戴上了右派的帽子，接受改造。
随后，家里的顶梁柱也被打倒后，她以微薄的工资维持全家的生计，挨过那段艰辛岁月。
年盲目极端化的反右运动大规模展开。图片来源：Wikipedia
文革风波过后，野夫一家人过了几年还算好的日子，但自年野夫的外婆去世后，在接下来的几年中，婚姻破碎、前夫患病、儿子入狱，又使她的人生起了风浪。
拖着六十多岁的衰朽身体，陪野夫的父亲去省城求医，男人在病床上疼痛到哀嚎，她在床下简陋地铺一张席子夜夜陪护。
凡是能迈步时，便两人一起给儿子探监，隔着监狱的铁门，一家三人凄苦地对话；不能走动时，两人便频繁地以书信形式寄托思子心切。
年，野夫出狱时，他的父亲也已去世半年，为了生计，野夫不得不再次向外奔走。
临行之际，母亲异样地拉着我的手说，你在武汉安顿好后，就接我过去吧，家里太空了，一个人竟觉得害怕。我突然发现母亲已经衰老了，她一生的坚强无畏似乎荡然无存，竟至一下虚弱得像一个害怕孤独的孩子。
在野夫安顿好居所后，她来看望他，「顺便」带了一个单开门的冰箱。
在与儿子相处的十几天里，她织毛裤、转交多年来写的几十万字的书信、等儿子回家吃饭，一切都似乎在做一场道别。
疲于人海挣扎的野夫，丝毫未留意到母亲的去意已决。
在见到姐姐处母亲遗留下的两封信和一串钥匙后，野夫方觉自己坚韧了一辈子的母亲，终是去了。
母亲信中说：
「请你们原谅我，我到长江上去了。」
他和姐姐便沿长江回水处地区从上游找到下游，日以继夜地搜寻江面上的浮尸。
位于武汉下游的阳逻大桥，彼时落入长江的死者，由于回水，大多会漂浮于此。图片来源：Wikipedia
有的被浪花卷到了沙滩上，在阳光下发胀腐烂，堆满了苍蝇，远远就散发出恶臭。我生怕错过我的母亲，总要一一去翻看。
但最终也未寻见母亲的尸身。
整整十年后，野夫才敢提笔叙写这个六十八岁的老母，因歉疚太浓，隐痛太深，而人生太苦。
当他一口气写完《江上的母亲》后，如同「害了一场大病」。
这场病至今是否痊愈，或许只有野夫自己知道，但某种程度而言，他算是给了自己一个交待，用笔墨给这个故事画了一副面目，让它以及那个被洪流淹没的时代，为更多人悉知。
同样让野夫惦念了十年的故事还有一个，一个老套的爱情故事。
而爱情故事为数不多的优点之一，正是它可以「存活」在任何年代，即使如微光一闪，即使在物质与精神同样匮乏的上世纪八十年代。
关于男女之间，来来回回的那点儿事，野夫在很早时就通晓个大半了。
从爱和性启蒙教育至今依然缺乏的现在来看，他也多少有些「早熟」。
你可以想象这样一个画面：
在上世纪八十年代的一个边陲之地，一个13岁的小男孩，急哄哄地揣着平时用心积攒下的零用钱，颠颠儿地跑到新华书店，看到一个小册子—《新婚夫妇必读》，便买下来。
年金盾出版社第二次修订版的《新婚夫妇必读》。图片来源：Amazon
书店售货员随口一问：「你一个小孩儿，买这做什么？」
话音未落，小孩儿就满脸涨红，做贼一般急忙忙地把书揣在衣服里，一溜烟儿地跑出门槛。
小心翼翼地挨到家后，生怕家人瞧见，就快速地藏在枕头的枕套里面，夜半再偷偷地摸出来看。
这样的少年遇到爱情，怎能无所动？
他能想到最浪漫也最得心应手的方式，便是写情书。悄悄地塞在女生的书桌里，不料被拒，情书也随之被公开。
野夫一时不堪羞辱，吞水银自杀，但未死成，获救后又发誓「要让她爱上自己，再抛弃她」。
大学毕业回乡后，他与女生再遇，她恋上了他；城里城外，遇见又分离，终是无果。
转眼到了年，野夫去德国科隆访学，不眠夜时，当他驻足在年少就曾在诗歌中熟悉的莱茵河畔，再次想起了那个故事。在异国他乡，遥望着遗落在年代的爱情。
那时，他决定完成一次诉说。于是，有了那本备受欢迎的半自传体小说《年代的爱情》。
《年代的爱情》电影剧照。野夫开始时便以电影剧本形式来创作这个故事，放置十年后，又重新改回小说形式，年终以电影形式呈现。图片来源：
然而在最初提笔将写这个故事时，野夫却犯了难。
因为在古今中外无数的爱情小说故事中，如何让自己的作品站得住脚，事实上，极其考验讲故事人的手艺。
在一次次的思考和质问中，野夫终于找到了答案：文字要性感，结局要悲惨。
性感的文字，如米兰·昆德拉，不脏而直穿人心肺；悲惨的结局如《泰坦尼克号》，爱情由此岸开始，到彼岸结束，在最美的时刻埋葬，而后耗尽余生去怀念，以此化成永恒与经典。
所以，你看到小关与丽雯这样的别离时刻：
她死死地紧抱我，头颅却像在狂风中乱摇的向日葵；既无法推开，又难以到达。仿佛抵死缠绵，然而却是以命相搏般对抗。我们更像是放置在高温炉架上的两根蜡烛，下面的身体已经开始融化，但头顶的火焰还在摇摆燃烧。
所以，你看到这个爱情故事，不似大多数爱情故事以圆满和到达为目的地，野夫讲述了一个不断拒斥和推开的爱情故事，残酷到无情，但也因这样的爱不为抵达，而更显怜悯与神圣。
《年代的爱情》电影剧照图片来源：
也许，正如他自己所说的那样：
我痴迷于这个故事已经十年，真实抑或虚构，都渐渐在不断的质询里变成了回忆的一部分。对了，就是回忆，使我日渐明白这个故事真正的意图，是在追忆那个隐约并不存在的年代。
因而，我们阅读野夫时，会发现总也绕不开他所处的那些时代。
无论是写动荡背景下的家人，还是写清纯时代的恋人，野夫都在从自己的躯体内将的情感诉诸一个个文字，揭开自己的疤痕，也揭开时代的疮痍。
但你若以为他的文字全是潮湿的黯淡与渗血的泪，便大错特错了。
文学评论家敬文东对野夫的文字艺术给出了这样精准的描述：
汉语的光芒在野夫笔下得到了恢复，得到了张扬；诚实、诚恳，而又无比节制。但让人惊讶的是，即使在述说惨痛至极、压抑至极的故事，野夫的文字也无比灵动，毫无凝滞之态，有一种风行水上的感觉，顶多是飘逸、向往自由的风被故事拉拽了一下而已。
野夫的可贵、可喜之处正在于此，既让人透视惨痛的历史，直面善恶，又让人不可忽视地凝望天空，期冀温情。
也许，境遇平凡、日子寡淡的大多数人未曾经历那些惊涛骇浪，但如何在熙攘的人群中，守护自己生命中那些特殊的人与故事，将骨血里的情感和变幻无常的外界进行调和，从而完成种种祭奠，是每个人终将无法躲避的事。
母亲选择了死亡，丽雯选择了封闭，野夫选择了诉说，你会选择什么呢？