近几年来，美恐界出现了一位颇有天赋的新秀导演。
目前他仅仅执导了三部长片，且有一部暂未上映，却在各大电影节大放异彩、获奖无数。
《卫报》曾这样评价他：一个有着不同寻常的严谨和野心的故事讲述者。
没错，罗伯特·艾格斯。
今天我们要说的是他的长片处女作。
——《女巫》。
《女巫》中世纪后期的新英格兰，身为清教徒的威廉一家与教会发生冲突，举家搬迁到森林边缘自力更生，没想到却招惹上了森林深处的女巫。
庄稼颗粒无收、尚在襁褓中的小儿子离奇失踪、大儿子失踪归来后暴毙而亡，一家人逐渐陷入彼此猜忌的恶循环中。
《女巫》故事看似很传统也很简单，但罗伯特·艾格斯在整体架构、拍摄手法、布景细节等方面都下足了功夫。
影片几乎全程用可见光和自然光拍摄，甚至为了追求阴沉压抑的效果刻意将自然光都调低到了阴暗的地步。
而且片中利用了大量的固定镜头和长镜头，更加突显了整体调度的沉闷风格。
《女巫》最重要的是，罗伯特·艾格斯从不直接用简单粗暴的惊悚镜头吓唬观众，而是利用阴沉压抑的氛围配合阴森诡异的细节让人细思极恐。
他对于宗教和神秘学情有独钟，目前为止的每一部作品里都包含着大量的相关元素。
本片也是如此，看似魔幻，实则却是根据真实事件改编，整个故事及人物台词基本全部来源于文献记载。
《女巫》正如上文所说，故事发生在中世纪后期的新英格兰地区。
特定的时间，特定的地点，特定的女巫元素，你能想到什么？
其一，中世纪欧洲声势浩大的“猎巫”运动。
在长达三个多世纪的时间里，数以万计无辜的人被教会和民众诬陷为巫师、迫害致死。
教会是为了制裁、镇压所谓的异教徒，树立自身的威望，普通民众则是为了将各种天灾人祸“追根溯源”，以此寻求心理安慰甚至满足自己的嫉妒心理。
所以当时受到迫害的绝大多数是女性，揭发检举“女巫”的人也基本以女性为主。
男权社会的压迫致使她们没有权利、没有地位、嫉妒心强、愚蠢无知。
而片中的时间点，正处于著名的萨勒姆猎巫事件的62年前。
《女巫》其二则是宗教改革。
众所周知，欧洲早在16世纪就开始了宗教改革，那些信仰新教的清教徒由于不满天主教的权威而遭到各种打压和迫害。
片中的时间点虽然基本已经走出了黑暗的中世纪，但教会依然控制着乡野间的各个村落，因此英格兰清教徒移民与当地殖民者之间存在着无法避免的宗教冲突。
《女巫》以男权社会为基础的“女巫审判”，以满足私欲为目的的宗教战争，归根结底都是对于人类社会及人性之恶的窥探。
这两个时代背景使得全片从底子上就颇为黑暗。
罗伯特·艾格斯的高明之处就在于并没有把全片核心全部放在“女巫”元素上，而是让观众将更多的注意力集中在对于人性和宗教的思考上，从人物性格和互动中暗喻基督教的原罪。
正如原版片名中“Witch”的首字母从“W”变成了两个“V”的组合一样，使得全片具有了更加广泛的解读空间。
《女巫》这两个背景看似有些复杂，实则代入剧情和人设非常简单，这正是罗伯特·艾格斯的智慧所在，仅仅利用一个家庭就直观明了地反映、诠释了一个时代。
主角一家个性鲜明，每个人都代表了一类人群。
父亲威廉作为清教徒的布道者和一家之主，无疑代表着男权，表面上强有力地控制着整个家庭，实际却是一家人四分五裂的根本。
他的骨子里隐藏着懦弱，远没有表面那样强势，盲目的决定更是令自己的权威一夜之间就被动摇，最终轰然倒塌。
《女巫》母亲凯瑟琳更加明显，代表猜忌和偏见。
她将家里发生的一切变故全部归咎于长女托马辛，甚至认为她就是邪恶的女巫。
脆弱、无知、嫉妒心强、依赖男性、折磨女儿，不正是在男权社会的压迫下揭发检举“女巫”的女人最为真实的写照吗？
《女巫》长子加勒布代表欲望。
正值青春期的他对于性的欲望全部体现在了对于姐姐身体的窥探上，同时在宗教信仰的束缚下内心又充满痛苦和挣扎。
最终吐出只咬了一口的毒果子暴毙而亡，也象征着在林间偷食禁果、羞愧自责。
《女巫》双胞胎姐弟最为有趣，代表谣言的传播者。
虽然只是年幼的孩子，但就如同墙头草一般随风摇摆，当母亲怒斥姐姐是女巫时随声附和，无辜却不讨喜。
《女巫》而长女托马辛既代表纯洁美好又代表男权社会中无辜的宗教迫害对象。
母亲的咄咄逼人令她无从辩解，越是什么都没做越是百口莫辩，最终只能跟随黑山羊进入森林深处，堕落成女巫。
黑山羊是什么？撒旦的化身。
森林里真的存在邪恶的女巫吗？也许根本不存在，她们与托马辛一样，只不过是备受迫害、不得不以堕落的形式寻求自由的可怜女性罢了。
一个个纯洁无瑕的女孩就这样变成了众口之中的邪恶女巫，真是莫大的讽刺。
由此可见，撒旦究竟在哪里？在人心里。
《女巫》可惜的是，尽管罗伯特·艾格斯用尽了心思，可依然没有得到大多数人的认可。
一是因为很多人观看恐怖片就是为了寻求刺激，视觉冲击无疑是最简单、直接且有效的方式，而本片少有血腥暴力、一惊一乍的视觉恐怖画面，导致直观的观影过程不免有些无聊乏味。
二则是因为本片的观影门槛较高，对于那段欧洲历史了解不多的观众难免只能聚焦于故事本身，致使影片的观影乐趣大打折扣。
只能说罗伯特·艾格斯构建的野心勃勃的宇宙和对于恐怖片的新尝试无法被多数人理解并认可。
《女巫》实在可惜。
（本文由High电影原创，请勿转载！）