看电影
李学志
作者简介：李学志，北京市清华附中上地小学语文教师。西北大学现当代文学硕士，中国诗歌学会会员。出版有诗集《微光》，已发表散文、小说、诗歌、童话及文学评论三十余万字。作品散见于《中国艺术报》《解放军报》《微型小说月报》《中学语文教学参考》等。
发电机“哒哒”一响，小江就伸着脖子喊，小翠，快！电影开始啦！我替你占了位子。
小翠远远地答应一声，搬着小板凳，走出门口。
小江的家在打麦场右边，小翠的家在打麦场左边，电影在打麦场上——乌压压全是人头。放映桌上的灯亮了，照着路叔的古铜色脸庞，他正拿出一盘胶卷架在放映机上倒片子。
听路叔说，今晚上，全是好片子，武打的。小江手舞足蹈地比划。小翠说，噢！
一束白光打到拴在杨树上的白色幕布上，光影里虫蚁飞舞，有人从光束底下经过，布景上映出一个大头，人群哄地笑了。
看，布档，我爬上树栓的。
小翠说，噢。
今天全是好片子，武打的，嘿哈，啪！
小翠说，今天你都说八遍了。小江收起架势笑了，闭嘴不言语了。身后娘找儿，儿找娘的乱糟糟一片。
灯暗下去。小江说，电影这回真开始了。
二
喇叭里传来支书沙哑的嗓音：喂，喂！老少爷们，耽误大家几分钟，我说两句。今天这个电影，是庆祝的电影，大家也都知道啦。赵大发家的牛下了牛犊，李卫国家的驴下了驴驹，都是添人加丁的大好事。两家一起为大家请了场电影，希望大家看得高兴……
小江说，听到没？我家的牛，你家的驴！
好！掌声雷动！有人吼了一声，叫那两个下了牛仔、驴仔也讲两句经验嘛！
又一阵哄笑。
幕布上现出“八一电影制片厂”字样。
地道战？好！过瘾！
鬼子一出来，村民们便说，打，崩了他！鬼子被打死，一阵欢呼！要是游击队遭了危险，有人便急得站起来指挥，往后，再往后，对，踢，哎呀!笨得不透气……咬牙切齿，恨不得钻进电影里给鬼子干一场。
小江此时就是这副随时冲锋的态势。小翠一到武打镜头，就闭上眼睛，捂住耳朵，问小江，这一截过去了吗？小江说，过去了，小翠就又抬头看……
第二天，村里的孩子嘴里多了口头禅：八格牙路的、米西米西的、你的，过来的……
小江也说了一句，放学没人时，他把嘴凑到小翠耳边说了就跑了：你的，花姑娘的！
那年小江十岁，小翠八岁，都在邻村上小学，一块儿去，一块儿回。
三
小江高二那年的暑假，听说附近村的一个“万元户”当晚放电影，庆祝他娘大病痊愈。
小江决定约上小翠一起去。听路叔说，是港台的新片！小翠初时不语，后来，看了看小江眼里忽闪着的亮光，就咬着嘴唇点点头。小江那天穿了一身雪白，白色的衬衫，扣子扣得风都钻不进去，领子烫得坚硬平展，白色的确凉裤，被风吹得翅膀般翕动，下面是白色的凉鞋……月光下，两旁的玉米沙沙作响，像说着体己话，黑头发的玉米棒，把辫子甩过来甩过去。小江突然开口唱道，村里有个姑娘叫小芳，长得好看又漂亮，一双美丽的大眼睛……唱一句，看一眼小翠。小翠别过头，无声地笑。
到了地儿，电影已经开始了。哪里是什么港台片，明明是李连杰的《少林寺》，小江就有一搭没一搭地闲聊。多是自问自答。
小江说，你知道马里亚纳海沟有多深吗？
小翠说，不知道。
一万一千零三十四米。
小翠笑了。
小江说，你知道北京有多少个交警吗？
小翠说，不知道。
小江说，两个。一个男交警，一个女交警。
小翠噗嗤笑了出来。
……
一盘胶跳卷放完了，白光打过去，亮堂了。小江发现这个打麦场在玉米地边。有人在喇叭里吆喝，二蛋儿娘！二蛋儿娘赶紧回家，猪从圈里拱出来了。
喇叭又响了，是骟猪的王麻子在向村民广告他新装的电话号码。
然后，弹棉花的又插播他的新地址……
小江呵呵笑了。
小翠内急，又不好明说，就说回去吧。小江一下就猜着了，指了指玉米地，我帮你看着人。
小翠犹豫了一下，猫腰钻进了玉米地。小江双手插在兜里，吹着口哨——日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟……一来告诉小翠他在附近，不要怕，二来他离她有一段距离，也不要怕。
小江这声口哨招来了一群小混混：一身雪白，呸！你以为你是“白衣秀士”—一烧包到哥的地盘了。一看身后又钻出一女的，更来劲儿：还勾引良家妇女，是吧？一声：给我打！乒乒乓乓揍起来，小江转眼被打倒，在一堆脚下翻滚，小翠失声尖叫，电影放得热闹，根本没人听得见。几个人打腻歪了，开始拉扯小翠。小江不知哪来的力气，痛骂一声，一骨碌爬起来，脱掉褂子，一把勒住其中一个的脖子，让小翠快跑。小翠尖叫着飞奔，冲到放电影的打麦场喊人。
等村民赶过去，只有躺在地上的小江，那帮家伙全没了影。手电打过去，小江满脸鲜血，赤着上身。衣服上和着泥土，血迹斑斑。小翠失声痛哭起来。
第二天，方圆几个村都传开了，说电影里放着假《少林寺》，村子里放着真《少林寺》。
那一年小江和小翠对上眼了——小江十八岁，小翠十六岁。
三
高中毕业后小江去当了兵，小翠上了卫校。两年后小江考上了军校，接到电话那天，小江爹特别高兴——笑成一把干橘子皮了，比当年牛下犊子还高兴，拎着一瓶老白干就去了小翠家。两个老汉直喝到鸡叫头遍方才回家。
几天后，小江回家探亲，骑着自行车带着小翠。让会算卦的表大爷选了个好日子，两人正式订婚。订婚当天，两家又合请了一场电影。路叔说，今天压轴的是个香港武打片，李小龙的《精武门》。
一束白光打到拴在杨树上的白色幕布上，有人从光束底下经过，布景上映出一个大头，人群哄地笑了。
看，布档，我爬上树栓的。一个男孩对一个女孩说。
女孩抬起头，噢。
路叔说，今天全是好片子，武打的，嘿哈，啪！……
小江笑了。
喇叭里传来支书沙哑的嗓音：喂，喂！老少爷们，耽误大家几分钟，我说两句。今天这个电影，是双喜临门的电影，大家也都知道啦。赵大发的儿子考上军校了，这是咱村第一个军官；第二喜是，赵大发的儿子和李卫国的闺女，从小青梅竹马，今天呢让大伙儿做个见证，他们订婚了。要是这小子敢把咱妞甩下，大伙儿都拿破鞋兜他!......两个亲家一起为大伙请了场电影，希望大家看得高兴……
小翠也笑了。
好！掌声雷动！有人吼了一声，叫那两个青梅竹马的也讲两句经验嘛！
好！一阵起哄声，有人往后面瞄过来。
快！小江猫着腰，拉上小翠就跑——后面传来哄笑声，跑了，跑了！
电影里的声音越来越远——隐隐约约听得是豫剧《朝阳沟》，小江停住了，对着电影的方向吼了一嗓子拴保的唱腔：咱两个在学校，整整三年……月光下，绿色的玉米地正一波浪赶着一波浪涌向他们，玉米叶像一枚枚船桨停泊在风里等待起航……
四
小江和小翠的婚礼是在部队举行的。但是结婚当天，小江爹还是在家放了一场电影遥相呼应：路叔推荐的电影是豫剧《小白鞋说媒》、《抬花轿》。那一次，没有发电机灯，打麦场就亮了——村子通电了。
小翠生儿子也是在部队。按说，生孩子的第三天，是应该有场电影，但是那一段阴雨连绵，没法放。这一等就是几年，成了小江爹的一个遗憾——添了牛犊都放电影，何况是孙子呢？
小江爹七十大寿那天，小江和小翠带着四岁的儿子回老家祝寿——正是金秋十月，黄澄澄的的玉米穗捋着胡子看着他们咧嘴笑。小江一路都在感叹，路修到家门口了，好些住户盖起了楼房，瓷砖贴得花花绿绿，变化这么大！小家伙乐不可支，见到什么都好奇。见到爷爷的第一句话，竟然是，爷爷，你是骨头做的吗？小江爹大笑，千金难买老来瘦，我孙子真会说话，抱着孙子掷上掷下。
小江爹还像以前一样，把亲家请来大聚餐，商量着晚上放场电影，一来庆寿，二来补孙子的庆生。
到了晚上七点，打麦场松松去了十几个老头老太，搬着凳子，端着饭碗。见了小江，问长问短，半开玩笑地说，亏你还记得我们几个老东西！现在，人知道挣钱了，都去城市做活去了，留着我们这些个半死不活的看家。
小江惊奇地发现，放电影的是个染着红头发的小伙子。
路叔呢？
半身不遂，动不了了，这是他儿子，三大爷吐着烟雾说，你有好几个年头没回来了吧？
小江还发现，放映桌也没了，放映机直接固定在一辆农用三轮车上——不用临时安装了，记得路叔都是用自行车驮着来的。
电影开播了——一束白光打到拴在杨树上的白色幕布上，没有人从光束底下经过，一群孩子手里拿着“呀，土豆”的袋装零食贴着农用车，站着看——一副好看了看，不好看就走人的态势。
音乐声响起，电影开始了。小江挠挠头，支书沙哑的讲话也没有了。他已经死了两年了，一个大娘说。
噢！小江不言语了。
没意思！几个孩子叫嚷着说，走，回家看《喜羊羊》去。走了几步，又被苍老的声音喊住：钥匙在我这，拿去，看电视别胡翻精，啊？
是美国的科幻片——几个老太太也站起身，这是啥戏？老喽，听不懂了，搬着椅子回家了。打麦场从来没有这么空旷过，小江爹坐不住了，问放电影的，咋不弄个《地道战》、《七品芝麻官》啥的看看？
小伙子正玩手机，听见问，忙答：大爷，现在不流行那个了，我带的都是新片。还有一个最新上映的韩国片。
小江爹一听，别说是寒国，就是热国，我也不稀罕。我花了钱，连个会说中国话的片子都看不上。
小伙子也急了，大爷，您怎么能这么说？我这是特意挑的新片，您不是说儿子从大城市回来了吗？这比一般的电影贵出好多呢，我跟你按的是普通价格。不是我爹反复交代，我还懒得来，这年头，谁还在这大空地儿放电影——耍猴似的？
小江爹说，啥？你跟你爹，差十万八千里！嘴唇又动了动，没说出话，两手一背，转身回家了。
见爷爷回去，小江的儿子也嗷嗷着要回家看动画片。小江心烦，“啪”地一下拍在了儿子的屁股上，儿子哇地哭出声来。