日本人心中的噩梦。
全民票选排名第一的恐怖片，有且仅有一个——
《咒怨》。
“伽椰子”三个字就是童年禁忌词，提到她的名字就仿佛听到了嗝嗝声，忍不住浑身颤抖。
因为她无处不在。
家里的镜子、浴室、楼梯口、书桌底、窗外……就连被窝里都不再是安全区，童年的凄惨记忆多少都与她有关。
在香港上映时，单单一张海报图就遭到了封杀禁播。
说着说着，扒叔在码字的时候后背像是吹过了一股凉风。
伴随着尖叫声的回头。
果然，是她回来了——
咒怨：诅咒之家
年至今，《咒怨》系列前前后后共拍了12部。
即使最终章完结篇都出了，可这恐惧翻拍续作还是无法停止。
像是应了《咒怨》的“诅咒”。
含怨而死的人所下的诅咒，形成了邪恶的黑暗力量，凡触碰者必死，不断轮回，生生不息……
一个“怨”字，贯穿着始终，延续着后作。
怨是故事的母题。
而怨，又是从何而来？
这部网飞出品的剧版《咒怨》，就找出了“咒怨”之源——
一种充满悲凉的恐惧。
01
“怨”从哪来？
影版《咒怨》的恐怖有两点：
一是桥段高度契合生活细节。
二是咒怨的完全无差别杀人。
它不会因你不作恶或者善良真情而打动，而是将怨气对准所有接触者，“咒怨”就永远死守凶宅，诅咒每一个来客。
而《咒怨》的怨气始发地就是：那栋房子。
年。
在某档深夜灵异节目中，艺人本庄遥香（黑岛结菜饰）讲述了发生在自己身上的诡异事件。
每晚入睡时，都能听到很轻的脚步声。
她还专程录下了证据，寄给了节目中对此事表示很感兴趣的灵异研究家小田岛泰男（荒川良良饰）。
在经调查发现，这诡异都因为遥的男友哲也，哲也有着家族遗传血液，可以看到常人看不到的东西。
自从他跟着中介去看了一栋房子之后，身边就总是出现一个抱着孩子的女鬼。
没错，就是这栋房子。
房子里曾发生过几件极其残忍的惨案，也是周围邻居众所周知的凶宅。
既然是凶宅，自然就少不了作死的高中生探险。
非常漂亮的转校生圣美就在两个新同学的邀请下，来到了这栋房子。
只不过她们为的不是鬼屋探险，因为另外两个女孩还半路邀请了一个男同学雄大一起。
玩一个游戏。
想要给圣美一个“惊喜”，直接扑倒了她。
雄大强暴了圣美，两名同学拍下了圣美的裸照。
诡异之事已悄然发生。
其中一个女同学怪异地呆滞，嘴里发出了猫叫的声音。
圣美被强暴后魂不守舍，抱着黑猫跑到了房间二楼的衣橱里哭泣。
一抬眼，就看到了女鬼。
而下一秒，她已然变了一个人。
房子的诅咒开启。
圣美没死，但其他人却不见踪影。
发出猫叫的同学莫名消失，连带着也吸引了另一女同学失踪。
而另一边。
最初走进过房子的哲也，也在这时忽然死亡。
死因不明，哲也的母亲不敢让任何人看到哲也的死状，因为这张脸怎么弄都无法恢复原样。
云里雾里，处处显露着诡异的不合理。
而这诡变失踪死亡，只是剧版《咒怨》的恐怖前戏。
暗地里隐藏着的是不可明说的“变态”。
02
“咒”的传递
剧版《咒怨》共六集，每集30分钟。
很多人会有些失望，是因为从头到尾也没出现过经典角色伽椰子和俊雄。
在扒叔看来，它更像是《咒怨》的前传。
比之恶鬼的猛扑，更让人后怕的是源自社会现实的悲剧。
怨念会生成恶鬼。
恶鬼会吸引恶人。
剧版和影版都以两种物象来暗示死亡和诅咒。
一个，是无处不在的黑猫。
在日本，黑猫常被认为是不吉利的象征，而黑猫的出现，就暗示着不祥之事的发生。
剧版和影版也都曾出现过黑猫诡异的叫声从人的口中发出。
俊雄和黑猫的怨灵融为一体，就不再是人了。
而圣美同学的恶念也导致自食其果，这一刻她已经被咒怨控制。
另一个，是二楼壁橱的阁楼。
影版中的伽椰子就是在阁楼内虐待致死，这里也是她怨气最深的地方。
所以每次她都是从阁楼内爬出来杀人。
而剧版中的阁楼，就是女鬼曾经被囚禁的场所，所以死后她就埋藏在此。
圣美被强暴后，就在黑猫的带领下走进了壁橱的阁楼，抬眼看到女鬼后她整个人蜕变，诅咒也就由此传递。
发生在同一所房子。
近乎疯狂地重复上演社会案件，同样手法的血腥和残忍。
第一次。
这栋房子的房东出国在外，留下儿子守在这里当管理员，儿子便监禁了一个女人，并强奸虐待导致她怀了孕。
一次他兽性大发想要用刀剖开怀孕女人的肚子，却遭到极力的反抗，最终被反杀。
女人生下孩子后自杀，也就成了女鬼。
积累的怨念长期不散，悲剧也重复上演。
第二次。
住在这里的是小时候的灵异研究家小田岛泰男，因为价格低廉他们一家三口搬来这座凶宅住。
母亲早逝，只有父亲带着他和姐姐。
就在某天，姐姐忽然发现了壁橱的阁楼，上去时姐姐笑着说看到了妈妈，可面前的分明是女鬼，还把手里的孩子交给了他。
他怕极了疯狂逃跑，却看到父亲也不似常态忽然消失。
一瞬间家破人亡，只剩下了他一个人。
第三次。
一对表面和睦的恩爱夫妻，妻子已经怀孕，但孩子不是他的。
妻子出轨了高中时期的同学，而同学的妻子也已怀孕，他们就住在那栋房子里。
妻子被丈夫发现后，变态到想要杀了丈夫和情夫在一起，却遭到了丈夫的反杀。
这是最血腥的一次。
一刀被抹了脖子，丈夫还用刀剖开了妻子的肚子，抱着婴儿跑到了那栋房子。
他吊死了情夫，并用同样的手法杀死了情夫的妻子。
又把剖尸的孩子留下。
这一切开始不受控，促使他做出这些行为的是内心的一个声音，要把这栋房子的东西还给它。
第四次。
又住进来一对夫妻，妻子也怀了孕……
故事结局扒叔不剧透，只能说终究还是逃不掉的咒怨。
不断循环的惨剧。
但这恰恰也是《咒怨》被奉为恐怖片之首的源头。
事实上——
恶鬼恐吓从来都不是咒怨的诉求。
它想要表达的正是现实社会中，用血腥压榨出的人性怨念，早已不受控的咒怨轮回。
《咒怨》的怨早已不是诅咒的传递，而是人性之恶的现形。
03
恐怖本身
剧版与影版中最大的不同：
剧版中的女鬼并未直接地动手害人，真正的恐怖反而是人本身。
伽椰子恐怖吗？
她不分善恶地无差别复仇，她怨恨的是所有人，任何人不论好坏只要走进这栋房子都会成为她发泄怨念的对象。
所以那不寒而栗的惊悚才挥散不去。
但在《咒怨》中，却有一个比伽椰子更为恐怖的人。
她的丈夫佐伯刚雄。
偏执残忍地将她虐待致死，让她的抑郁和怨恨在临死那一刻生成了咒怨，萦绕在这栋房子里，经久不散。
谁才是恐怖的根源？
剧版虽然未曾出现伽椰子，但她的遭遇却真实地重现在了另一个人的身上——
圣美。
圣美的原生家庭就充斥着窒息感。
母亲口口声声说她勾引父亲，才导致两人分离，每天辱骂圣美是荡妇，自己却私下里和圣美的老师苟合。
女儿的美貌身材在她眼里也是极度的厌恶。
在学校，圣美更是被孤立。
渴望交到朋友，却惨遭同学陷害被强暴。
而阁楼内的女鬼，则是将她心中的怨念激发，瞬间占据了所有理智。
她和强暴她的雄大谈恋爱，威胁对方帮她杀了和老师苟合的母亲，并留下老师的精液嫁祸给他。
她和雄大私奔，还生下了孩子俊树。
没钱没学历没背景，这样的日子只剩下数不尽的烦恼和暴戾，最终一发不可收拾。
雄大、圣美和俊树的三人关系，就像是影版咒怨中佐伯刚雄、伽椰子和俊雄的关系。
一无是处，暴躁易怒，被全家人视为噩梦的父亲，对丈夫全无爱意可言，只能苟且度日的母亲，还有夹在父母之间，从未感受过爱却常被家暴的孩子。
原生家庭的无力感，被强暴、家暴，而后吸毒、卖淫，最后杀人……
圣美的人生一次次走向极端。
但毁掉她的并非女鬼咒怨的传递，而是无法摆脱的现实困境。
伽椰子是这样。
圣美也是这样。
怨念积攒而成恶，就会开始杀戮。
人性之恶不停止，那栋房子的惨剧就没人能够逃离。
04
现实版《咒怨》
一个不为人知的秘密，足以让人恐惧到极点：
《咒怨》改编自真实事件。
所有的恐惧本身都是基于现实中所发生过的真实犯罪故事。
一次又一次发生在房子里的悲剧。
并非都是怨念的诅咒，而是人性本身的恶。
在《咒怨》的每一集中，都穿插着发生在年份期间真实的恶性暴力事件。
最为轰动的是影响了日本近30年的东京幼女谋杀案。
剧中几近真实地还原了犯罪过程。
凶手将女童诱骗上车，看似温柔内向，实则内心变态早已隐藏不住。
他左顾右盼看向周围，发现没人后动手行凶。
案中罪犯宫崎勤，在年～年间先后绑架、伤害及杀害四名7岁以下的女童。
然后惨绝人寰的行凶。
不仅如此，他还在杀害女童后将犯案过程拍成录像带寄给受害者家属，炫耀自己的收藏品。
这样残暴的杀手，直到年才被处以死刑。
还有第二集中，出现的女高中生惨遭性暴力后被杀的新闻。
对应的正是发生于年的绫濑水泥杀人案。
日本女高中生被四名未成年的高中辍学学生绑票、禁锢、强暴，残忍虐待41天后用水泥密封在圆柱油桶内弃尸。
这一手法还引起了模仿者的兴趣，在日本，也因为此案件而特别修改了《少年法》。
而剧中刚好进行的剧情，正是设计圣美被强暴的两个女生接连失踪。
不禁让人瞬间心凉。
一旦贴合到现实世界的案例。
这扭曲和变态也就更将让人有代入感的后怕。
剧版《咒怨》，拍的并不是原作《咒怨》的故事。
原作想表达的更多是“怨恨与宽恕”。
而剧版在探讨的是“人的恶会带来多大灾难”。
紧扣着的是社会的议题，家暴，校园霸凌，虐童，侵犯女性……社会的恶才是咒怨之源。
恶之源如瘟疫般传染每个角色。
伽椰子和俊雄。
圣美和俊树。
不断传递下去的，正是无解的社会困境而产生的咒怨。
与其说它是一部恐怖片，不如说就是一部社会现实片。
越了解社会现实越能发现其中的细思极恐。
变态的折磨。
血腥的杀戮。
这一切都基于人性内心的丑陋。
相比之下：
女鬼的咒怨还能选择远离那栋房子，就此止步。
而人性的变态却无因无解，无尽无止。