咒怨：诅咒之家：社会话题中的家暴校暴文/王珉
7月3日，网飞（Netflix）新推出的《咒怨：诅咒之家》，是由日本作家大石圭的同名小说改编，三宅唱执导的电视剧。它不同于美国电影《电锯惊魂》《惊声尖叫》《十三号星期五》系列、韩国电影《女高怪谈》系列、泰国电影《邪降》、香港电影《三更》系列等，《咒怨：诅咒之家》以其独特的诡异压抑心理恐怖加视觉惊悚风格，更集齐以上惊悚元素之大成。
犹记得儿时看日本恐怖片，印象最深的三大主角分别是：《午夜凶铃》中拥有超能力的山村贞子，《咒怨》中一头长发遮住正脸、露出惨白流血面孔的“怨灵”迦椰子，《鬼来电》中母亲被入室抢劫的人奸污后生下的水沼美美子。不仅如此，日本恐怖片风靡全球后，还擅长创作系列电影，时不时穿插其他支线。因此很多《咒怨》永远没有完结，许多人只记得开头形成的原因，死了多少人无心统计，也不忍直视那些恐怖场景。此次《咒怨：诅咒之家》更甚于此，它紧扣年社会话题——家暴，杀妻，校园欺凌，虐童，性侵犯，不但警察会找上门，连女鬼都不会放过恶人。不由得会心一笑，拍三个坏小孩的网剧，名为《隐秘的角落》；而拍一个坏小孩的网剧，名为《咒怨：诅咒之家》。
该剧成人向血腥程度让人瞠目结舌，将日式恐怖与cult电影整合在一起，私以为适宜观影的年龄应该是25岁以上，而且只适合有《咒怨》阅片史的观众。导演将时间轴拉到年前后的故事中，通过电视播放一些特定年代的大事件新闻。譬如，日本大地震、东京地铁投毒案、乌克兰切尔诺贝利事故等。而咒怨引起的事件报道，均在这些大灾难发生之后，看起来是导演有意而为之，却映射出日本国内长期存在的普遍家庭危机。诚如《生存家族》的开头，故事虽发生在日本，但场景却是现代人类共同的生活场景：一家人虽然生活在一起，却彼此不打招呼，或许只有全球停电这种外来灾难的压力才能逼迫人类重新找回自我。《咒怨：诅咒之家》就反映出日本社会对一些失踪人口的置若罔闻，而且将家庭内部发生的恶性事件视为小事件，由此导致咒怨影响更多的人，也带来多米诺骨牌效应。
该剧的深度值得思考，它所映射的家庭问题并不拘泥于日本这个国度。而是通过咒怨这个概念和方式，使得影视作品更具有普世价值，比老版《咒怨》摄人心脾更前进一大步，使得《咒怨》的存在更有现实根基，它溯源了故事的起源。原来凶宅一直存在，撰写鬼故事书的男主角——心灵研究家小田岛，就是那个父母相杀、家庭破碎阴影下的孩子。从现实场景切换到黑白影像，他从附体的新住户身上仿佛看到儿时年轻的父亲。该剧首次揭开在源头的“诅咒之家”中发生的许多憎恶的事件，男子被戴绿帽子杀妻剖婴塞电话进腹中，很多场景消音处理，没有雨声只有压抑的被割喉的呐喊声，说不出话的录音声，持续的电话铃声，都听得让人窒息。
每集片尾的水塘景观，清澈的水下却暗藏着水草等杂物，让人不由得想起日本这个国家水草环绕的干净生活，但水下水草和杂物等，就像“不幸的人各有各的不幸”，发生在不幸的家庭内的故事，错综复杂，让人越陷越深泥淖，在不幸的家庭循环往复发生不幸。宛如电影《祈祷落幕时》，两部作品共同演绎了受难家庭中的人，但《祈祷落幕时》是带着爱走到了终点，而《咒怨：诅咒之家》是带着无解的咒怨，循环往复，开头与结尾构成一个圆。这个圆看似起点与终点相重合没有间隙，像极了动画片《喜羊羊与灰太狼》中“画个圈圈诅咒你”的圆周足迹。