《一秒钟》是张艺谋的一次回归，上次文艺回归还是年的《归来》。
前者上映4天，票房不到万，日票房还不如《除暴》和《疯狂原始人2》。后者当年斩获2.91亿票房，在当时也是文艺片新高了。
两部影片其实都出自严歌苓的小说《陆犯焉识》，《一秒钟》里张译饰演的张九声恰似书中的陆焉识，整个故事围绕张九声为了看电影中出现的女儿，而逃出劳改农场。
而《归来》虽然给我们真正的呈现了《陆犯焉识》里的陆焉识，但由于只是取《陆犯焉识》中的一节片段，故而片名改为《归来》，在巩俐、陈道明的精彩演绎下，格外感人。
01、生离
陈道明饰演的陆焉识一生中有过两次的分离，第一次是在女儿三岁时，被打成了右派，下放到大西北去改造；
第二次是在妻子冯婉喻来火车站的时候。
巩俐饰演的角色在原著中名为冯婉喻，但由于片中两位主演都把“喻”叫做了第二声，故而张艺谋请严歌苓把冯婉喻的名字改成了——冯婉瑜。
女儿丹丹一角由张慧雯饰演，从小学芭蕾舞，心高气傲，《红色娘子军》中不肯当普通的配角，非主角吴清华不跳。
当然，丹丹一角可以说，是目前张慧雯演过最好的角色了，不信去看看张慧雯年，也就是拍完《归来》次年后豆瓣“高达”4.4分的作品——《栀子花开》，看完后，准得惊叹一句：还是老谋子调教新人有一套。
回到故事，就是这股子虚荣和高傲迷失了她的心，让她为了争得主角的私心，告发了从大西北“越狱”回来的老爸——陆焉识。
火车站的天桥底下，这个精通多国语言，年轻时的浪荡公子哥陆焉识，白发苍苍，满身泥泞，藏不住的落魄与狼狈，甚至用地板上肮脏的雨水打湿了毛巾来搽脸。
可是他顾不了任何的自尊和面子了，站在人群中大喊妻子的名字，不仅唤来了妻子，还召来了被女儿告密而来的干事们。
冯婉瑜在桥上对着陆焉识大喊“快跑”的时候，一下子就让我回到了李安电影中，王佳芝对易先生说的两句“快走”，救活了易先生，却害死了自己还有她的一众小伙伴。
易先生逃走了，陆焉识运气不好，给抓了个正着，任凭婉瑜怎么嘶吼都无法赶走架着自己和丈夫的干事们。
妻离子散、骨肉分离，是那个时代的特写与悲哀。
这也难怪史诗长作《辛德勒名单》的导演斯皮尔伯格说，在观看这部仅仅只有分钟的影片，就哭了一个小时，很难有观众不为影片中的“生离”所打动。
02、失忆
三年后，陆焉识平反了，他终于可以归来见婉瑜了，《归来》的英文名叫《