作者/拙棘来源/学术星球
之前谈了两句阴谋论。相信阴谋论有意志方面的原因，主要是一种或可称为“智识懦弱”的意志软弱：
急于获得解释，不愿面对复杂状况带来的不确定感，为此不惜放弃清醒的头脑。
但阴谋论的信徒往往也存在分析能力、知识水平方面的缺陷：
他们对社会的运作，特别是对作为行动主体的某些机构、某些个人抱有不切实际的想象，无法评估不同证据的可信度和分量。
阴谋论信徒的基本表现就是对社会的认识有巨大的问题，什么都不懂，但又有一套似乎什么都能解释的“深刻”逻辑。
前几天读施克莱的文集，里面谈到她解读文本、分析社会政治事件的方法论，其中很关键的一点是，她拒绝凿之过深。
什么意思呢？她觉得，作者的意图也好，行动者的动机也罢，一般来说都没什么玄奥离奇的。
但这并不意味着要准确解读作者的意思、把握行动者的动机很容易。相反，施克莱觉得这是再难不过的事情了。我们来具体讲讲其中的道理。
人就是这么一种东西，我们一点不陌生。结合时代背景、成长经历、天生的性格、既有的写作传统......我们可以有根有据地还原、把握到作者/行动者的想法。不需要透过现象看本质，本质就在现象里，而非隐藏在不可见的深层。
难处就在于对现象的把握。
我们要在生活中、小说里了解不同的人物类型，把握不同类型的人物说话做事的情理逻辑，要熟谙不同场合、不同写作传统中说话做事的具体规则，最终要把特定文本、特定行动准确还原为特定的人在特定环境中合情合理的言说/行动。
哪怕确实不合情合理，也可以就“不合情合理”本身给出一个合情合理的解释：比如，他为什么会这么离谱呢？因为他童年......
要做好这种理解工作，最大的障碍是经验的匮乏，没见识过、难以想象、难以理解一些人物类型、情理逻辑、习俗规矩；其次是缺乏一种敏锐的把握能力，即根据有限的信息，快速定位特定人和事的类型，再根据具体信息作出个例化修正的能力。
各种各样的“透过现象看本质”往往是无能又急于卖弄的偷懒做法：
脱离具体分析、幻想背后有一条非常清晰简单的“深刻”逻辑可以解释一切。
这只是貌似深刻的肤浅。而停留于现象，把特定言说/行动的意涵合情合理地还原出来，这恰恰是一种看似肤浅实则深刻的做法。
一个很好的例子是对天才的各种幻想。
总是会有人相信存在十多岁就熟读四书五经、了解康德黑格尔、掌握好几门外语的天才。懂一些皮毛的小孩当然有，但都已经展现给你看了，已经快演不下去了。
我也认识不少top2毕业的朋友，他们优秀归优秀，但都遵守基本的科学规律，没有任何神秘之处。好骗的人就很容易相信违反科学规律的牛X现象。
须记得：少林寺历史上能身兼20多项绝技的已经是几百年一见的绝世奇才了，鸠摩智不会72绝技，他只是在用小无相功唬人。
这是识人，读书也是一样。一种很容易博得无知观众的掌声的做法是略过对作者、对文本具体内容的细密分析，稀里糊涂地解读出一大堆深刻道理。
相比胡思乱想地“读深”，如其所是地“读浅”当然更对同时也更难。
无论是读太深还是读太浅，用以判定其错误的标准是一致的，这就是妥帖地重构作者的运思过程，体会他的从容俏皮或沉重无力，然后尽量把自己的感想和作者的实际想法区分开来。
总之，人没有什么神秘的，但要理解一个具体的人，理解他的言说和行动往往并不容易。
“不神秘”和“不容易”并不矛盾。
神秘化往往意味着跳过艰难的具体分析、胡编乱造出解释。真正困难的工作是细致妥帖地还原现象，就像做缝合手术一样，把特定言说/行动一筋一脉地嫁接回它归属其中的那个世界，使之和我们的常识、和那个人、那个写作传统、那个社会环境融为一体。
还可以顺带着闲扯两句电影。
没什么文化又急于表达自己深刻见解的文青很喜欢一类电影，那种“揭露”人性的深处，特别是人性丑恶的片子。
就像拼命加芝士、拼命加辣的韩国食物一样，这种电影就是拼命“暴露”人性之恶，似乎越恶越深刻。
但这当然并不深刻；并不是把人往恶里想就意味着深刻。
关键要有合情合理的人物成长线索，有那种停留于现象但又看到了别人看不到的细节的敏感性。（完）
本文授权转自