全文共字，阅读大约需要13分钟
一位在此怀念父亲的组员说，自己来到“网络公墓”的目的单纯：“想让组里的人知道，有这么一个乐观的农村父亲存在过，他墓前没有墓碑，我只想在组里有个网络痕迹。”
本文首发于南方周末未经授权不得转载
文｜南方周末记者潘轩
南方周末实习生王瑞雪
责任编辑｜刘悠翔
在标记了部电影、本书和个同城活动后，豆瓣用户“流氓书生”的动态停在年2月22日。最后的图片里，他站上蓝色塑料凳，攥着书的手扬过头顶，仿佛在挥手与世界告别。
一座数字化墓碑随之矗立。在拥有个组员的“豆瓣公墓”小组，友邻王止戈简短总结这位逝者的一生：“曾以贩书为业，后开网店维生。长期收救猫狗。可称义人。因肝癌逝。”
在以匿名性为基础的网络世界，思维活动的碎片能拼凑出一个人真实而复杂的精神世界：一次深夜的点赞，一条对社会争议人物的评论，一张准确定位的照片，一次“删除动态”的数据抹除尝试……
很偶尔的情况下，这些留痕同样作用于现实。年，周清悦在“豆瓣公墓”小组为朋友刘新写下一则讣闻。一周前，他突然收到陌生人的私信：“昨晚无意间浏览到您在‘豆瓣公墓’纪念刘新的帖子，震惊于这个消息。没想到居然是以这样的方式知道他的离开。我是他高中阶段的朋友，几年前断断续续和他有过联系。粗心的我，明明发现他好久没有更新朋友圈，但是自己焦头烂额，处理琐事，甚至没有再主动回复一下……谢谢您所做的一切，让这片赛博空间里有他的一份存在，给我一个答案、一份警示、一个纪念。”
纪念逝者的社交平台“思念星空”概念图，人们可以随时在该平台上传关于亲人的照片和文字。（受访者供图/图）
1“抵达那个最本真的他”
怀念刘新，周清悦总会想起电影《横道世之介》。冲田修一执导的这部电影里，男主角世之介代表着某种真挚而理想的朋友：在人生的重要关口出现，与你“产生奇妙的交集”“随之改变你人生的重大选择”。对周清悦来说，刘新就是世之介那样的存在。
刘新大周清悦两级，两人同在西南地区一所艺术院校就读影视相关专业。一次帮班主任拍短片的契机，两人相识了。在周清悦印象中，刘新是纯粹和理想主义的代名词——他是那种在报酬几万元的宣传片和基本不赚钱的艺术家短片之间，必选后者的学生。两人在性格图谱里处于同温层，在时下流行的MBTI十六人格测试里，都是“INFP”人格。
年刘新毕业时，周清悦和他聊起毕业打算。刘新说，想先待在昆明，再找机会读书。周清悦知道，那个机会，最理想的情况下，指的是北京电影学院。毕业之后，刘新跟随一位熟识的老师创业拍片。内容多是他曾经不屑的那类宣传片。周清悦没和他细聊过工作。有一天，刘新问他电脑内存多大。周清悦开玩笑说，我不卖电脑。“他当时应该想借电脑，剪片子吧。”刘新毕业后回过学校做活动，从穿着上看，周清悦能感觉对方在经济上的局促。在豆瓣主页，他自嘲是“山东农民进城务工代表驻昆明办事处主任”。
刘新没等到读书的机会。年4月，他突然去世了。原因是应酬时，饮酒过量触发了心血管类疾病，没能抢救过来。去世前7天，豆瓣留下了他人生的最后一则影视短评,关于是枝裕和执导的《小偷家族》。
周清悦曾经听说过“拟剧理论”，大意是说，在不同的社交平台上，人们兀自表现出自己想要的和适应环境的人格。他觉得，在豆瓣里的这个刘新，在精神维度上更能抵达那个最本真的他——喜欢中国摇滚和民谣，钟爱《小偷家族》《一个顶四》这样的电影，是金庸、古龙武侠小说的发烧友。真实到，朋友翻一翻账号，“一眼就能确定，绝对是他”。
周清悦在豆瓣“公墓小组”开帖纪念刘新，并附上豆瓣链接。他说，这在某种意义上才是真正的纪念：“因为他是一个很理想的人。你纪念他的躯体是没有用的，你可能更多是要纪念他的精神和他的灵魂。”
六十来岁时，马琳接过女儿去世留下的微博“花匠Yolanda”。那成了她生活的一个新支点。丈夫和女儿生前笑她是“电脑盲”“用起电子产品来很笨”，如今，她一天最多时能打上百个字。她颈椎不好，“发一次微博需要休息半天”。
女儿是因乳腺癌去世的。截至年7月的微博动态里，留存着她和病魔斗争的心路历程。大多数时候，女儿表现出一种达观的坚强。置顶微博里有一张照片，拍于在米高的“光明天路”。女儿曾听说，一位患有癌症的教授挑战喜马拉雅山脉时，曾在这儿打过卡。她也来到这，想挑战自己。照片里，备受病痛煎熬的女儿两只手竖起大拇指。
马琳眼里的女儿“干净、纯粹”，在世时，她是西安一所高校的教师，学生们都说，从来没有见过这么好的老师，叫她“天使”。马琳回忆起十几年前，做饭要过凉水，她冻得手凉，把手架在火上取暖。女儿看到了，立马跑到商场里买个热水宝，让安装师傅装到水龙头上。“她爸爸不在了以后，她老是像男孩子一样冲到前头。”马琳说。做手术之前，女儿曾给她发来一条长长的短信，信的结尾处写：“只恨我不富有，（不然）我就能留给妈妈一张卡，里面有很多钱，然后让妈妈给我建一所希望小学。”年，女儿和老师合著的书籍出版，获得20万元稿费，马琳完成了女儿的遗愿，用稿费在云南丽江建起一座“高煜希望小学”。
现在，她把对女儿的思念写在微博里。每条怀念文前都添上一个标签#妈妈永远的思念#。有时候，碰上敏感词、格式错误，发文会被后台拦截。她说，系统冷冰冰的，但女儿的微博是“一个寄托”“好像我每天这样跟她交流以后，我痛苦能好一点，觉得孩子在我心里住着”。
2云上的缅怀
私人纪念账号之外，“豆瓣公墓”陈列着公众人物的逝者账号。
王止戈混迹豆瓣十年，在“豆龄”四年时，知道了“流氓书生”的存在。在豆瓣，“流氓书生”是个红人，他早年曾在县城拉板车卖过两年书，又在北京开过四年旧书店。离世之前的几年，他收养了上百只的流浪动物。卖书收入微薄，他就直播卖些猫粮、猫砂赚钱供养。
年左右，软件开发工程师曾醒的人生，曾与“流氓书生”有过短暂的交集。在“一群中老年人”泡着的上海译文出版社