艺术之所以存在,就是为了使人恢复对生活的感觉,目的是要人感觉到事物,而不仅仅知道事物。电影的各种拍摄手法目的只有一个,就是使对象陌生,从而使形式变得困难。感觉过程本身就是审美目的,必须设法延长。
感觉是一种可贵的天赋。天赋强的人只看文本就能热血澎湃,天赋差的可能需要3D画面来激活。电影刚发明的时候,拍一个《火车进站》或者《园丁浇花》都能让观众激动不已,后来出现的特写镜头、蒙太奇更让观众为之着迷。电影能成为主流的娱乐形式,恰恰说明了大部分人的感觉天赋并不强。
凡是新的不平常的东西都能在想象中引起一种乐趣,因为这种东西使心灵感到一种愉快的惊奇,满足它的好奇心,使它得到它原来不曾有过的一种观念。我们普通人都需要一根拐杖来get到这些愉悦,好的导演能提供舒适的拐杖。平时,我们呼吸于空气之中却意识不到它的存在,有了这根拐杖,就像空气突然变浓或受到污染,它就会迫使我们警惕自己的呼吸,结果可能就是我们生命体验的加强。