月黑风高的一天，他半夜回家，突然看到马路上赫然一颗人头，长发飘飘。他吓了一跳，安慰自己可能是哪家理发店缺德，随意乱丢头模；再细一看，人脸上全是血。他冷汗直冒，心一横，决定看看来者到底是人是鬼。
就在这时，那颗人头突然大哭大喊起来——原来是一个大姐，没看清路，摔进了缺了井盖的下水道里……
讲这个故事的人圆眼圆脸，普通话里带着浓重的天津腔。这样一个令人啼笑皆非的“撞鬼”经历，被他讲得跌宕起伏，充满传奇色彩，就像他笔下那些离奇曲折的盗墓探险故事。
这个人就是写出十万余字悬疑小说《鬼吹灯》，引发“盗墓热”的天下霸唱。
年5月20日，天下霸唱在北京接受本刊采访。（本刊记者侯欣颖/摄）
最近，天下霸唱又出新书了，新书讲的是自己的故乡“天津卫”的故事。年至今，他接连出版《河神》《崔老道捉妖》，写旧日天津城的奇人异士、风土人情。
而新书《火神》以评书笔法写天津城的七绝八怪、四神三妖，写出了九河下梢天津卫的传奇往事。
中国版的漫威世界
三岔河口出奇人，六把真火披在身；
九河下梢多异士，等闲之辈怎称神？
几句残词，引出一部《火神：九河龙神》。在新作《火神》中，天下霸唱以一位说书人的口吻开场。小说的主人公是火神庙派出所所长刘横顺，他性烈如火、嫉恶如仇，民间称其是“火神爷下界”。书中，他凭一双快腿捉拿采花盗柳的“钻天豹”，智擒以邪术迷惑民众的“五斗圣姑”，大战“混元老祖”，上演了一出出伏妖诛邪的传奇。
在此之前，他已完成两部以旧日天津城为背景的小说《河神》和《崔老道捉妖》，主人公分别是郭得友与崔道成，前者是河上警察队队长，凭一手“点烟辨冤”的绝技告慰冤魂无数，赢得“河神”之誉；后者空有一身降妖捉怪的本领却从不敢用，常年靠摆摊儿算卦、撂地说书养家糊口。
网剧《河神（）》剧照，该剧改编自天下霸唱同名小说，播出后广受好评。
《火神》写到一半时，天下霸唱突发奇想：“为什么不能写一个像《复仇者联盟》那样的故事？每个人物都有单独的传记，再让他们集体做一件惊天动地的大事，架构一个中国版的漫威世界。”
这个世界就安置在了旧时的天津城。这里地处九河下梢，诸行百业齐聚，奇人异士层出不穷，有所谓的“七绝八怪”，其中有正有邪、有善有恶。“七绝八怪”之上还有“四神三妖”。“四神”分别是：降妖捉怪崔老道、屡破奇案郭得友、追凶拿贼刘横顺、无宝不识窦占龙；“三妖”会在后续书中陆续登场，与“四神”展开生死较量。
在这些奇人异士的故事里，天津卫的历史掌故、民间风俗铺陈其间。剃头的、说书的、混白事的、变戏法的、卖野药的、刨坟掘墓的、吃仓讹库的……每出现“一绝”或“一怪”，天下霸唱都不惜笔墨，详细介绍这些行业的江湖规矩。就连写到吃饭的日常场景，也会带出几页“狗不理包子”、祥德斋等老字号的来历，或是扒白菜、头汤面、烙饼卷酥鱼、锅巴菜等吃食都有什么讲究。
这些枝枝蔓蔓的背景知识，总是在故事发展的过程中“横插一脚”，拖慢节奏，和他在《鬼吹灯》里那种酣畅淋漓、不留气口的笔法完全不同。“我以前写的那些探险故事，跟这种故事是两回事。现在，我给自己定了一个方向：学习说评书的老先生，用他们的语言讲这些天津城的奇人奇事。”天下霸唱对《环球人物》记者说。
才子佳人野鸳鸯
28岁以前，天下霸唱的生活与写作毫不搭界。6岁那年，他跟着父母所在的地质勘探队到了内蒙古赤峰。在他记忆里，童年就是和大院的小伙伴们疯玩儿，“都撒到大山、大草原里，还学什么呀”？
学习基础没打好，无拘无束的想象力却在疯长。小时候，天下霸唱经常跟着父母去老乡家里。老乡们住着破旧的土坯房，砌猪圈的砖头却是一水大清花砖，炕上摆着精致的瓶瓶罐罐，“都是从古墓里掏出来的”。“那时，有些放羊的人就住在墓室里；我们小孩儿也不怕，在被挖空坟砖的墓坑里，你追我赶地玩打仗。”
二年级时，天下霸唱回到天津上学。他住的胡同叫烈女坟胡同，民国八大奇案之一的“双烈女”故事就与此地有关。胡同里三教九流杂处，天下霸唱每天耳濡目染，学了一肚子“杂学”。他印象最深的一个邻居是位姓崔的老先生，新中国成立前是个道士，赶上太平盛世，给人看阴宅阳宅；赶上兵荒马乱，就找准坟地挖开，拿财宝换钱。
就这样，天下霸唱成了中国教育流水线上的异类。他的数学成绩没超过30分，却能驾轻就熟地推演易经八卦。他形容自己的审美观是通俗的，最喜欢才子佳人野鸳鸯，爱看《隋唐演义》和《水浒传》，写作文也按这个风格来，基本没及过格。
书念到高二，天下霸唱不想再念了。他一边打工，一边念了个专升本，去了电视台做美工，后来和一帮朋友在天津开了家公司。有一段时间，他帮山西老板跑开矿的批文。为了投资不打水漂，煤老板除了找地质队，还要找风水先生看矿脉。“我去广州请了很多老先生，都说自己是什么天师的多少代传人，请他们来一趟给块钱，讲讲山的形势。”和“天师”们打交道多了，天下霸唱也多少懂了点风水学的门道。
年，公司业务清闲，天下霸唱常在天涯论坛的“莲蓬鬼话”蹲点，看各种悬疑恐怖故事，“90%的故事都是有头无尾，开头非常好看，中间开始注水，到结尾不是虎头蛇尾就是挖个坑填了”。
看故事不过瘾，天下霸唱决定自己写。第一部作品是《凶宅猛鬼》，情节信马由缰，终于难以为继。他又开了个新篇《雨夜谈鬼事》，这次有了完整的故事架构。在接着写《阴森一夏》时，他同时开始连载自己后来的成名作——《鬼吹灯》。
山鬼吹灯灭，厨人语夜阑
年，天涯用户“sadstory”发现自己最近