诱饵
小
说
速
递
谢志强
多年以后，我出公差，乘从上海回宁波的T次空调软座特快，一口气读完了乌拉圭作家卡洛斯·M·多明盖兹的长篇小说《纸房子》，瞬间想起40年前，我翻入装满书的那个大木箱子，惊动了书堆里的老鼠和虫子。那些饥饿的小动物，以书为窝，就像从童话里跑出来，却以承载了它们的一箱书为食物。
马尔克斯的《百年孤独》有一个经典开头：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”（高长荣译本）
记忆犹如冰块。我也从现在的视角诠释童年的记忆，仿佛我是童年的我的父亲。童年的我幻想的书都是童话，经历也像童话里的历险。
当时，父辈在沙漠里开垦出一大片农场，如果骑着马，由东至西，约莫花三个小时，其东南面就是世界第三、中国第一大的塔克拉玛干沙漠。“塔克拉玛干”意为“进去出不来”。大人不可能整天把小孩拴在裤带上，就用诸多危险的故事阻止小孩擅自进沙漠。家长们仿佛统一了口径，所有沙漠“历险”的故事都是一个模式：“进去出不来”。可是，小孩会把危险的传说转换成美妙的童话，不过，家长讲的故事还是起了效果，我们小孩只是站在绿洲的边缘望沙漠，那满目的已枯朽的胡杨树，就像结束了一次漫长而又惨烈的战役的战场。
童年时，我以为“邮票大的”农场就是整个世界了。“许多东西都叫不出名字”，即使已有名字，小孩也会自以为是地重新命名，而且，乐此不疲——那是我们小伙伴的汉字游戏。包括人，我会起个狗的名字。名贱好活。现在想一想，古代造字——命名，若把人命名为狗，把狗说成人，岂不成为另一套语言体系了？一旦命名，就约定俗成。那么，课本里的名词就不一样了。
那一年，我念小学五年级（坐紧挨讲台的课桌），像只饥肠辘辘且嗅觉灵敏的警犬，到处找书。听说抄家来的书一律封存在露天电影院舞台背后的化妆室里。我生来胆子小，不知从哪里借了胆量，单独行动。
没有戏和电影，舞台闲置了（场地泛起了碱壳），那是小伙伴的战场，分成敌我两方，躲在舞台两侧，打土块仗。化妆室，对开门上了锁，还贴了交叉封条。门上端两扇小窗的玻璃碎了，可见已有人捷足先登。那小窗口只够容一个小孩钻进。地上有垒起的砖块，垫脚。
钻进，溜下。一眼锁定了一口大箱子，像护林员的小木屋，看到了裂缝里露出里边的书。那是装道具的箱子，比我还高。我翻进去，落在书上。顿时，乱七八糟的书堆里传出一阵吱吱乱响，仿佛我闯入了别人的地盘，老鼠、蜘蛛，还有不知名的虫子，惊慌失措，到处乱窜。要么往深处，要么从缝隙逃窜。我还闻到鼠味，像瞌睡者终于找到了床，手脚伸展，躺在书上，如同在浴缸里洗澡那样。应了那句话：手里有粮，心中不慌。
《纸房子》（上海人民出版社年7月第1版）里的主人公——书痴，用书垒了间房子，结果，书籍坍塌，成了他的坟墓。我还从来没见过那么多书，我躺在书上，好像过年拿到了喜欢的糖果，忍着馋不入口，延迟享受，幻想那是一箱童话书，我躺在童话上边。我曾经在上海支边青年“宁波”那里借读过《宝葫芦的秘密》《安徒生童话》。童话吊起了我的胃口，就如同我把农场视为“整个世界”，而所有的书都是童话。
可是，道具箱里竟然没有一本童话。翻遍了箱子，我没打击老鼠，它们逃它们的，我找我的。我找到一本《红楼梦》，有老鼠噬咬过的缺口，就如同我啃过的馕。
我揣上《红楼梦》，那是宁波点过名要的书。宁波是个绰号，他十六岁（虚报年龄进疆），跟我是同乡——以他祖籍起的绰号。我和宁波，悄悄地以书换书，我找大人看的书给他，他借给我小孩看的书，现在称以书会友。我和他只是像电影里的地下工作者，单线联系，秘密接头。后来上高中，每每读到“孔乙己”站着红了脸，争辩道：“窃书不能算偷……窃书……读书人的事，能算偷么？”我就像找到了知音，获得了安慰。小时候，我一撒谎就脸热，一紧张就结巴。
那天晚上，宁波在宿舍里，接过《红楼梦》，我期待他的喜悦——对我赞赏，我出来并带出了他喜欢的书。他却一脸的遗憾，还计较说：前两册呢？
我对大人的“梦”（《红楼梦》是大人的梦）没兴趣：怎么一个梦还分成三块？宁波变戏法一样拿出另一册《安徒生童话》，说明一个人写一本书，可以分为多册，拆零出售。
于是，宁波趁机吊我的胃口，说：还有几本《安徒生童话》，还有《格林童话》。他比划着书的规模，又说，有一箱童话，我藏在沙漠里了。沙漠哪个地方？一个大沙包里，沙包上有一丛红柳。为了加强真实性，他加载了红柳的细节，似乎是他临时做了个记号，其实，沙漠里，许多沙丘上长有红柳。
接着，宁波给我列了个书单，除了《红楼梦》上中两册，还有《封神演义》。他许诺，我找到书单里的书，他就取回沙漠里的书，让我看个够。
我重进了化妆室，无功而返。我向所有的小伙伴秘密求援，也毫无结果。而且，小伙伴担心，那都是“封资修黑货”，找到了，要牵连到家长。
绿洲里找不到，就进沙漠找——绕过宁波。过后，宁波知道我“进去又出来”之后，笑了。他编了一个谎，其实沙漠根本没有“一箱童话”。他只是用一箱不存在的童话，钓出他想要的书。我却信以为真，第一次涉足塔克拉玛干沙漠。
多年来，我反复演绎“进去”的前夜那强烈的念头，还给那一段意识流起了个小标题：沙漠里的书或书中的沙漠。
宁波说，他有书藏在沙漠里。我第一次失眠了，我的脑袋里一会是沙漠，一会是书，渐渐的，成了沙漠里的书，书中的沙漠。谁在谁的里边？沙漠很大，书也很大。书中是沙漠，沙漠藏着书。每一粒沙子，每一座沙丘，都是书中抖出的字。只是不知宁波藏在沙漠里具体是什么书，否则，我就把字组合成沙，或把沙排列成书中的文。书中的字小，沙漠的沙粒也小。每一粒沙子，每一座沙丘，都是我进沙漠寻找书的线索。宁波只是藏了书，不提藏了什么书，我就没办法把沙或字有序地组合成“童话”。老师出过一个题目，我就能调动汉字，创造出一篇作文，还是范文。我知道，宁波所说的书，一定是对我胃口的童话。终于，我进了梦，而且梦到了书，还没来得及打开书，我就醒了。我背起书包，上学的路上，没跟小伙伴同行，而是转向通往沙漠的机耕路，径直进入沙漠找书，仿佛我摇身一变，钻进一本书里那样，那是童话世界。稻子正孕穗，稻田正排水。田野里，大渠小渠，到处都是流水响，像演奏一场田野交响乐。稻田的水排进小毛渠，小毛渠的水汇入排碱渠，排碱渠的水流进沙漠，沙漠把带着甜香的水吸进自己的肚子里，沙漠很能喝。机耕路上就我一个人。路旁的林带里有羊群。沙枣熟了。
我阅读过几本写沙漠历险的书。有一本童书，也写了塔克拉玛干沙漠，一看，就知那个作家没有亲历，他直接写沙漠，大而险，还放入了许多沙漠的知识。那是吃力不讨好的写法。当时，我还是个小孩，进去，我的记忆里留下的是“小”——小孩对沙漠的反应，比如干燥、呼吸，都是对沙漠、太阳的反应，我