“看画”一直是这些年我生活中的乐事，看得多便自然会积累些心得。抛开艺术流派和审美，我自己还有一个私人分类：一类画作像容器，会营造氛围承载或激发人的情绪；一类画作像装置，是画家思考与成长过程中的符号叠加。李尤松的创作便属于后者。
老东北的工业浪漫、半世纪前的杂技外交、历史语境下的东西方人事碰撞，这些都是他标志性的创作题材。而隐藏于后的是他人生中重要的成长记忆。
16岁读央美附中前，他在沈阳度过童年，日伪时期遗留下来的大批洋式建筑让一直居住在老城的他心怀憧憬；
父亲毕业于音乐学院，是杂技团的乐队指挥，上世纪70年代初“杂技外交”的亲历者，“舞台”上发生的故事让他忍不住浮想迷恋；身为画家又是资深的历史迷，他会搜集大量的资料，去还原历史片段中的场景，逼近细节与真实。
这样的观察和印迹分离开或许会发生在很多人身上，但组合起来形成独特叙事性画面语言的却不多。他的画作始终有一种暖色的调子，是身处一个世界，看向另一个世界的美好。他说，这种美好有童真的一面。
他的新个展开幕不久，名字直白就叫《故事》，从画作到置景都充满了故事的元素。一处角落里还原了他工作室的场景，那些创作中被放大的元素突然有各种缩小的实物载体，七八十年代的暖水瓶、收音机、时钟，还有那个年代欧美的各种画册、广告招贴。
每一种物件都代表他曾经生活与思考的轨迹，是他创作的入口，在看似凌乱中有种隐秘的秩序，勾连我想起在吉卜力美术馆里看到那个以宫崎骏工作室为原型的“Grandpa’sRoom”。
一样琳琅满目的小物件，老旧的台灯，散乱摊开的书籍，空间中自然流动着与作品中相通的语境。
交谈中，他的思考频度明显快于语速。谈到童年时他会眼神闪耀略有雀跃，谈到成年后的艺术学习与创作却又冷静简洁。
研究生毕业策展，他的一位非洲同窗好友和他说：你是很好的艺术家，但要成为成功的艺术家，有两条路——练好英语扩大自己在使馆圈子的影响力，或是“埋头十年”。
他清楚地知道自己的性格，没有犹豫就选择了后者。不去招惹世界，而是在自己的生活中真实地记录。
时间的积累带来丰厚成果，当初爱上画画的动力——画故事——成为今天创作的发展方向。十年系统的艺术教育，二十年的艺术执教生涯，让他不再被”追求绘画的纯粹度”所束缚。
因为爱读丹·布朗的小说，他甚至创作了一本绘本《彗星袭地之昆仑陨石》，宗教、天文、历史，乃至神秘主义和符号学都包容其中，只是表达形式不是小说语言，而是他所擅长的叙事画面创作，如同电影的分镜头，奇幻而丰富。
李尤松的“故事”，不是高歌猛进的成功版本，在捷径和苦干间，他选择埋首十年；在困惑和追问中，他选择直面困惑，忠于自我；在艺术和社会的关系间，他的答案自有版本。
▼
埋首十年，用画讲故事的艺术家
Lu:周末的时候我刚读完您的绘本《彗星袭地之昆仑陨石》，后记推荐里中信美术馆执行馆长曾孜荣说您的创作是“纸上电影”，里面有历史场景、有故事情节、有符号场景。回想起来是什么样的生活经历，让您形成了如此的创作思路？
Li:当年非凡仕在艺术北京博览会上有一个展台，我是其中一个艺术家，展出《曼哈顿的中国杂技》。那个展览完了以后，非非又接了一个新项目——校尉胡同5号，我们老央美的一个项目，她也邀请我去参加。这个事情来的比较急，我还没有新的创作准备，就想到刚刚看完的丹·布朗作品《天使与魔鬼》，它里边有教会和神秘组织光照派之间的斗争，我也脑洞过一个念头——如果神秘主义发生在中国，选择哪里比较合适？一定是昆仑山。
我以前在网上看过一个资料，推演昆仑山是怎么形成的。它说彗星陨落撞击出了新疆盆地，然后岩浆流向阿富汗，形成了昆仑山。那么这个谜底有了，谜面怎么做？还是学习丹布朗这个方法——用情节推演图像符号，我也包了一个情节的面，但是我没有文字表达的特长，那我就用图像表达，反正我画分镜头推情节比我用文字推的要快。
▲李尤松作品《彗星袭地之昆仑陨石》
Lu:所以用这种形式来创作的，一个是《曼哈顿的中国杂技》，还有一个就是《昆仑陨石》的两个系列，在之前您的作品是什么样的？
Li:我一直喜欢历史，从央美研究生毕业之后，我就分到北京印刷学院工作，教学之余就开始画这些东西。我利用的图片、资料都是跟历史有关的，然后画了十年的这些清末历史和图像的东西。就是感兴趣，信马由缰地画，画了十年，我又开始画跟童年有关的历史，通过历史图像再去想象，然后又揉合了一些自己当年的记忆，收割，游园会这些东西，偏向于所谓的红色叙事。
我觉得我一直在看历史事件，看来看去外围已经形成了，我的环境已经有了，相当于镜头已经架在那了，我要怎么表达？是近镜头地看这个场景，还是远镜头地想象这个空间，中间我还希望出现一些时间上的变化，这个时候叙事自然而然的就产生了。
▲李尤松作品《曼哈顿的中国杂技》
Lu:所以这两个系列算是您艺术生涯里边一个质的突破？
Li:可以这么说，之前就是量的积累，就是不同风格，不同技术的累加，但到这个上面开始走向叙事。其实伏笔在我小时候就埋下了，在没有接受正规的美术教育之前，我有大量的这种图像的积累。那时候视频资料也很少，大量的信息都是都是通过广播传播，还有一个就是连环画。我小时候看了很多连环画作品。
还有一个动因，就是年的时候我去了一趟巴黎。当时我在卢浮宫看了一圈，触动并不是很大，奥赛博物馆也是一样，后来我就走到了塞纳河左岸，那里有很多书店。法国图画出版在欧洲几乎是最好的，我就这样在毫无准备的情况下，“砰”的一下被砸中了。法国人比较无厘头，喜欢调侃，也